Winter.Sleep.2014.1080p.BluRay.x264.DTS-WiKi *23.976fps*

수입/배급 ㈜영화사 백두대간

 

제67회 칸 국제영화제
황금종려상

 

오셀로 호텔

 

좋은 아침입니다
식사는 했어요?

 

네, 먹었습니다
고마워요

 

버섯을 좀 따왔는데

 

튀겨서 드릴까요?

 

아뇨
진짜로 배불러요

 

고마워요

 

- 그럼 좋은 하루 보내요
- 그나저나

 

- 이 호텔에 말 있나요?
- 없는데요

 

없다고요?

 

홈페이지에서 봤는데

 

그건 야생마예요
이 근방에 야생마가 많죠

 

홈페이지 꾸미려고
올린 사진이에요

 

그렇군요

 

안녕하세요?
아이딘 씨

 

- 어디 있었어?
- 지금 왔잖아요

 

손님 식사 드려야 하는데
아무도 없었잖아

 

- 히다예트는?
- 여기 어디 있겠죠

 

커피 드려요?
아이딘 씨

 

커피 드실래요?

 

내가 버섯 따왔어

 

어디서 따셨어요?

 

니할은 아직 자?

 

일찍 일어나서
식사 마치셨어요

 

방에 있나?

 

모르겠는데
방에 계시겠죠

 

네즐라는 일어났나?

 

아직 안 내려오셨어요

 

그렇군

 

커피는
서재로 갖다 줘

 

카파도키아에서
말을 구하십니까?

 

윈터 슬립

 

- 개가 물까?
- 아뇨, 염려 마세요

 

에크렘

 

에크렘

 

제가 잡아드릴 말은

 

터키에서
제일 강한 품종입니다

 

딴 데선
6백에 팔던데

 

늙은 말들 아닌가요?

 

다리는 튼튼하답니까?
힘줄은요?

 

폐나 심장은 또 어떨지

 

전혀 모르시잖아요

 

그렇게 그냥 샀다가는
두고두고 후회합니다

 

5백 주고 사서
3백에 팔게 돼요

 

어리고 튼튼한 놈으로
잡아드리면

 

녀석이
평생의 벗이 될 테니

 

완벽한 선택이죠

 

- 털색은?
- 직접 고르세요

 

발굽 확인만
저한테 맡겨주세요

 

튼튼한지
봐야 하니까요

 

2년 전
제가 잡은 말을

 

경마클럽 지구력 경주에
내보냈는데

 

80km 경주에서
우승했어요

 

나귀처럼 작다고
비웃길래

 

제가 받아쳤죠
“나귀가 낙타를 이끈다”

 

우리 아나톨리아 말은

 

종료 45분 전에
일찌감치 경기 마쳤어요

 

- 45분 전!
- 27마리 중 1등이죠

 

이 지역 말은, 예로부터
품종이 좋고 강인합니다

 

언제 잡을 수 있지?

 

제가 시간 되고
날씨 좋을 때요

 

- 다음 주에 될까?
- 젖은 땅이 마르면요

 

제가 연락드리겠습니다

 

다른 세입자는
독촉받고 집세 냈나?

 

한 푼도 안 냈습니다

 

변호사가 그러던데
두 달 후 쫓아내래요

 

우리가
무슨 수로 쫓아내?

 

법은 세입자 편인데

 

세입자들이
그런 것까진 모르고

 

변호사 쓰지도
못할 겁니다

 

아버지께서 물려주신
유산이지만

 

어떨 땐 다 팔고 싶어

 

사장님이 유하게 하시니

 

세입자들이
돈 안 내고 버티잖아요

 

세게 나갔으면
어림도 없는 일이죠

 

집세를 안 내다니

 

오, 맙소사

 

히다예트
나더러 뭘 더 어쩌라고?

 

그렇게까지
유하지도 않았고

 

재판에서 받으면 돼
딴 방법 없어

 

그게 아니라, 아이딘 씨
사실 방법은 많은데

 

어찌 됐건...

 

저런 개자식!

 

어이!
당장 이리 와

 

일어나!
이 녀석

 

맞기 싫으면
얌전히 굴어

 

- 무슨 일이야?
- 잡아왔습니다

 

꼬마가 왜
푹 젖었느냐고

 

물에 빠졌어요

 

개울을 뛰어 건너려다
미끄러졌죠

 

- 멍든 데는?
- 그냥 젖기만 했어요

 

돌은 왜 던졌대?

 

물에 푹 젖었으니
감기 들기 전에

 

집에 데려다주죠

 

- 설명은 이따 드릴게요
- 그럼세

 

내려라

 

- 제가 얘기해 볼게요
- 그래

 

함디 선생

 

들어가 있어

 

평화가 깃들길

 

평화가 깃들길

 

- 뭐 잘못됐습니까?
- 그런 건 아닌데

 

자네 아들이 물에 빠져
우리가 데려왔네

 

- 어디서 어떻게요?
- 이시즈 근처에서

 

개울 뛰어 건너려다
빠져서 젖었어

 

그러기 전에는요?

 

우리 차 올 때까지
숨어서 기다리다가

 

돌을 던져
유리를 깨는 바람에

 

사고 날 뻔했는데

 

급브레이크 밟아서
모면했어

 

- 제 아들 짓 맞아요?
- 그래

 

- 돌로 유리 깼다고요?
- 그래, 확인해봐

 

어린애가 어떻게
차 유리를 박살 내요?

 

그야 자네가 더 잘 알겠지
이스마일

 

자네 아들이니까

 

수작 그만 부리시고

 

- 원하는 게 뭐요?
- 내가 할 말은 없네

 

가서, 깨진 유리 보고
자네가 말해

 

이건 간단한 문제가 아냐

 

사고 날 뻔했는데

 

어쩌길 바라?

 

내 말이 틀렸나?

 

어쨌건 변상해 드리죠

 

돈 몇 푼 받자고
이러는 게 아닐세

 

애 불러서
돌 던진 이유 물어봐

 

우리도 물어봤지만
답 안 하더군

 

녀석이 돌 던져서

 

우리는 아까
죽을 뻔했다고

 

농담 아니야
이스마일

 

일리야스

 

일리야스!
이리 나와 봐라

 

네가 돌 던졌냐?

 

진짜 네 짓이야?

 

일리야스

 

네가 돌 던졌냐니까

 

가봐

 

그렇게까지 할 필요는
없잖아

 

애한테
너무 심하게 하지 말게

 

하긴 문제가 복잡해서

 

내 여기까지 와서
말하지만

 

히다예트

 

어때요?
통쾌해요?

 

이제 됐습니까?
화 풀렸어요?

 

유리 깬 죄로
우리 유리도 한 대 쳤으니

 

두 분 속 시원하세요?

 

애를 다시 불러
더 혼낼까요?

 

형, 분위기 왜 이래?
무슨 일이야?

 

히다예트 씨

 

애가 물에 빠져
집에 데려다줬는데

 

우리가
괜한 수고 했다 싶네

 

일리야스가
저 차 유리를 깼어

 

- 일리야스가?
- 응

 

그래서 돈 물어내래

 

내가 언제 그랬나?

 

애 감기 들까 봐
집에 데려왔다고 했지

 

수작 그만 부려요

 

집세 좀 밀렸다고
TV, 냉장고 압수하더니

 

이젠 애까지 괴롭혀?

 

이스마일
작작 좀 해

 

뭐랬는데?

 

- 헛소리 그만해
- 무슨 헛소리?

 

- 나 화나게 하지 마
- 뭐가 어째?

 

- 아무튼 이만 꺼져
- 뭐가 어째?

 

헛소리 그만하라고

 

가만있는 사람한테
시비 건 게 누군데?

 

바빠서 이만 가네

 

- 비켜, 저놈 혼 좀 내게
- 이스마일!

 

이러지 마
내 말 들어

 

일 크게 만들지 마
이스마일!

 

이스마일
내 말 들어

 

- 이스마일!
- 저놈 혼쭐내야 해

 

이스마일!
그만해

 

저 새끼
죽여버릴 거야

 

개자식
너 가만 안 둔다

 

던져봐!
이 겁쟁아

 

- 욕 좀 그만해라
- 꺼져

 

이스마일
들어가

 

- 이리 와!
- 이스마일

 

- 썩 꺼져!
- 이스마일

 

빨리 데리고 들어가요

 

- 저런 망할 놈
- 어서 타

 

주정뱅이 말에
왜 발끈해?

 

놈이 자꾸
욕을 퍼부어서요

 

확인해 볼게요

 

제기랄

 

히다예트 씨
정말 죄송합니다

 

저도 충격받았어요
면목 없네요

 

어떻게 된 거야?
함디

 

왜 그리 난리를 쳤는지
이해가 안 되네

 

자네 앞이라
더 그런 것 같아

 

차 유리 깨진 건
저희가 배상하겠습니다

 

집세도
최대한 빨리 드리죠

 

잊고 산 적 없고

 

신의 도움으로
전액 다 드리고 싶은데

 

그럴 형편이 안 돼요

 

집세 때문이 아닐세
그건 별개 문제지

 

저희는
빚 꼭 갚아요

 

사장님의
돌아가신 부친께서도

 

저희를 다 아셨고
그분과는 문제없이

 

오랜 세월 잘 지냈으니

 

닦달 안 해도 되는데
괜히 하셨어요

 

저희 자존심도
지켜주시는 게 나은데

 

안 그래요?
저희도 자존심 있어요

 

함디, 그만하게
그런 얘기는 왜 해?

 

몇 달간 독촉 안 했는데

 

왜 갑자기
화를 내고 그래?

 

히다예트
그만해

 

전에 갑자기
빚 독촉업자 보낸 건요?

 

먼저 대화로
풀 수도 있었잖아요

 

히다예트
그만해

 

대화는 숱하게 했지

 

몇 번이고
말로 했잖아

 

몇 번이고 했어
숱하게 했지?

 

- 천 번은 했을 겁니다
- 나중에 얘기하고, 타

 

그래서 저희가
해결한다고 했죠

 

그래서
자네가 해결했나?

 

해결했냐고
함디

 

- 어서 타
- 이만 가네

 

다시금 죄송합니다

 

유리 값은
제가 직접 들고 가죠

 

알겠네
나중에 얘기하세, 나중에

 

빨리 해결할게요

 

편하신 시간에
찾아뵙겠습니다

 

- 그래
- 걱정하지 마세요

 

사람 붙들고
시간 낭비 마

 

머저리
쓰레기 중의 쓰레기예요

 

- 다시금 죄송합니다
- 쓰레기 같은 놈

 

알겠네
이만 가네

 

좋은 하루 보내세요

 

나쁜 새끼
천성이 썩어 빠진 놈

 

파트마

 

- 이리 와
- 그게 뭐야?

 

지참금이지 뭐겠나?

 

그거 내려놔

 

- 이거 받아
- 그냥 거기 놔

 

- 이걸 다 어디 둬?
- 저기 테라스에 둬

 

조심해
부딪히지 마

 

조심해서 옮겨

 

- 제가 들게요
- 괜찮아

 

차 유리 갈아 끼우러
가보겠습니다

 

- 그래
- 더 시키실 일은요?

 

없어

 

브랜드 유리랑 그냥 유리
둘 중 뭐로 할까요?

 

브랜드 유리를
어디서 구해?

 

못 구하죠
그래서 여쭌 겁니다

 

응?

 

가보게
히다예트

 

- 손님 계신가?
- 레벤트 선생님요

 

- 차 대접했고?
- 네, 지금은 커피 달래요

 

- 안녕
- 안녕하세요

 

- 산책 어땠어요?
- 좋았어요

 

- 뭐 필요한 거 없어요?
- 네, 고맙습니다

 

- 배고파요?
- 아뇨, 감사합니다

 

- 고맙습니다
- 네

 

뭐 해?

 

별거 아니야

 

우리 오빠
따끈한 차 한잔해

 

고맙기도 하지
잘 마실게

 

너 없으면
누가 나 챙겨줄까?

 

- 라임 없어서 샐비어야
- 샐비어 차도 좋지

 

계속 일해
난 잡지나 좀 볼게

 

좋을 대로 해

 

칼럼 쓰는 거야?

 

쓰려던 참이었어

 

그나저나
지난주 칼럼 읽었어

 

좋더라고

 

정확히 어떤 글?

 

미학이 결여된
추한 개발 어쩌고저쩌고

 

- 아, 그거
- 그래, 잘 썼더라

 

어떻게 매주 그런 재미난
아이디어를 떠올려?

 

정말로 마음에 든 거야?

 

응, 좋았어

 

빈부에 관한 글은
아니야

 

과거에도 가난은 있었지

 

올리브가 세 알뿐이라면
접시에 예쁘게 얹거나

 

봉지에서 냉큼 꺼내
먹으면 돼

 

무슨 뜻인지 알아

 

세입자 함디네 집에
간 얘기 했지?

 

그런데?

 

어찌나 더럽고
엉망으로 해놓고 살던지

 

- 들어가 봤어?
- 아니, 마당이 그렇다고

 

완전 쑥대밭이야

 

여자도 같이 산다는 게
믿기지 않을 정도야

 

뭣보다
신의 사람이란 자가

 

자기 공동체에서
모범이 되려면

 

깔끔히
정돈하고 살아야지

 

내가 아는 사람이야?

 

아니, 몰라

 

우리 아버지 시절부터 살던
오래된 세입자야

 

길에서 봐도
모른 척했지

 

꼬이고 비열한 놈이거든

 

도무지 이해가 안 돼

 

신의 사람이면
뭇사람의 모범이 돼야지

 

특히 시골에선 말이야

 

다음 주엔
그 얘기를 써볼까?

 

그놈 떠올리면
신경이 곤두서

 

쓰고 싶은 게 있으면
써야겠지만

 

좀 더 큰 신문에 내는 게
낫지 않아?

 

아무도 안 읽는
지역신문 말고

 

번듯한 신문에 내면
애써 글 쓴 보람 있잖아

 

글 쓰느라
애쓴 적 없는데

 

한 주 내내 컴퓨터 앞에서
타자 치며 칼럼 쓰잖아

 

그래서 하는 말이지

 

그 신문을 나한테
안 보여줬다면

 

그런 게 있는 줄도
몰랐겠지

 

그런 의미야

 

솔직히 난
큰 신문사엔 관심 없어

 

내 왕국이 작을지라도
내가 왕이잖아

 

지역신문을
누가 읽느냐고

 

누가 그런 걸
돈 주고 사서 봐?

 

내 생각은 달라
우리 네즐라

 

네 생각과는 반대야

 

때로는 독자들한테서
편지도 받지

 

내 방향이 옳다는 증거야

 

네 말대로
내가 애썼다 해도

 

노력한 것보다
보람이 더 커

 

- 어제만 해도 그래
- 하지만 인터넷에선...

 

아주 수준 낮은 작가도
한껏 띄워주기도 하고

 

작가마다 나름대로
팬 층이 있어

 

그래서 독자들의 칭찬은
그러려니 넘겨야 해

 

독자 칭찬과
권위자 추천은 달라

 

그나저나 계속 글 써
방해 안 할게

 

난 그냥
여기 누워 있을게

 

입 다물고

 

진흙탕이라
올라오기 힘든데

 

자갈 좀 깔지그래

 

관광객은 진흙이
더 자연스럽다고 좋아해

 

누가 아스팔트 깔재?
자갈 깔쟀지

 

자갈도 자연이잖아

 

자갈 깔면
관광객 절반으로 줄어

 

겨울엔 더 안 와

 

자갈 깔아서
좋을 거 없어

 

진흙탕이면
어차피 아무도 안 와

 

많이 와도 다 못 받아

 

자연을 높이 사는 손님만
받을 거야

 

한잔할 텐가?

 

- 좋지
- 그래

 

- 뛸까?
- 그래

 

가세

 

몸무게 좀 늘었나?

 

- 뭐?
- 몸무게 늘었느냐고

 

몸무게라니?

 

내 배는
몸이랑은 별개야

 

- 건강 조심하고 몸 챙겨
- 이미 잘 챙긴다면?

 

난 아내도 죽었고
내 몸만 챙기면 되지만

 

자네야말로 걱정해야지

 

젊고 예쁜 아내 있잖아

 

자네 외모 관리 안 하면
니할이 딸인 줄 알걸세

 

너무 겁주지 마
내가 그 지경은 아니지

 

뒤로 휙 벗겨진
이마는 어쩌고?

 

뭐, 별일은 아니지만

 

너희 농장 근처
가립 마을 알지?

 

아는데
안 가봤어

 

어찌 됐건 간에

 

교육기관 여직원이
편지를 썼는데

 

평소 같아선
신경 안 썼겠지만

 

왠지 모르게
마음이 동하더군

 

내가 늙어가는
탓일 수도 있지

 

그 편지
진지하게 생각해야 할지

 

자네한테 물어보려고

 

그 여자가 기부금 달래?

 

그건 주가 아니야
편지의 주된 내용은...

 

들어와, 파트마

 

진심인지 혹은
딴 걸 노리는지 모르겠어

 

자네가
판단을 잘하니

 

편지를 보면
쉽게 알 것 같아서

 

물어보려고

 

- 차 어디 놓을까요?
- 저기 책상 위에

 

- 편지 어디 있어?
- 컴퓨터에

 

- 읽어줘
- 알았어, 들어봐

 

고마워, 파트마

 

이런 자선활동
니할이 좋아하는데

 

니할도 부를까?

 

불러
부르고 싶으면

 

- 어쩌라고?
- 불러

 

안 바쁜가 모르겠네

 

니할?

 

수아비랑
뭐 얘기하는 중인데

 

같이 얘기할 시간 되는지
궁금해서

 

당신 의견도 필요해

 

지금 내 서재에 있어

 

그래
잠시 후에 봐

 

- 온대
- 응

 

수아비 씨
안녕하세요?

 

네, 고마워요
니할은?

 

네, 고마워요

 

오래간만이네요
잘 지내세요?

 

네, 별일 없이 잘 지내요

 

농장을 떠난 것도 아니니

 

문제 될 게 없죠

 

자선활동은 잘 돼가요?

 

늘 그렇죠, 뭐
달라진 건 없어요

 

그나저나 볼 때마다
더 젊고 예뻐지는데

 

그 비결이 뭐죠?

 

말만 들어도 좋네요
고맙습니다

 

따님은요?
종종 찾아오나요?

 

뭐, 알다시피
졸업 후에 한 번 왔고

 

걔 엄마가 세상 떠난 후
다시 안 왔죠

 

- 아직 런던에 살아요?
- 네

 

거기서 같이 사시지
왜 여기 혼자 계세요?

 

나더러 런던 가라고?
큰일 날 소리!

 

거기 남자들 말끝마다
‘러블리’ 타령 끔찍해요

 

그런 말투
안 따라하면 되잖아요

 

니할, 내가 아까
수아비한테 말한 건데

 

얼마 전 편지를 받았어

 

바느질 가르치는
젊은 여자가 쓴 편지고

 

요약하자면
좀 도와달라는데

 

어떻게 답할지 고민돼서
둘한테 물어보려고

 

그 여자가
뭘 도와달래요?

 

편지 여기 있는데
읽어줄까?

 

그래
어서 읽어줘

 

좋아
그럼 읽지

 

어디 보자

 

그래
여기 있구나

 

친애하는 아이딘 씨게
말씀 전합니다

 

아이딘 씨 칼럼을
무척 좋아해서

 

‘대초원의 소리’ 신문에
기고하시는

 

주간 칼럼을
애독하며

 

폭넓은 경험과
과감한 발상을

 

하나라도
더 배우고 싶습니다

 

저희 여성 기술학교의
교사들은

 

아이딘 씨처럼 훌륭한
주민이 있어 뿌듯합니다

 

그 외 주절주절
생략하고

 

그래
여기서부터 읽을게

 

저희 교사들은

 

이 지역에서 제일 가난한
가립 마을에

 

작은 건물을 지어서

 

마을 여자들에게

 

수공예와 쓰기를
가르치고 싶은데

 

촌장님이
나름대로 도와주셨지만

 

노력에도 불구하고
결실을 맺지 못한 채

 

자원이 바닥나서

 

지원 요청을 했지만
당국이 거절했습니다

 

선의와 희망으로 시작한
일이었는데

 

대초원 한복판에서
버림받아

 

낙심한 채
해법을 모색하던 중

 

그 칼럼이 생각났습니다

 

제목이
‘대초원의 꽃들’이라

 

저희 얘기가 연상됐고

 

저희는 눈물을 흘리며
그 글을 거듭 읽었습니다

 

이 편지는 감성을 가장한
협박이 아니고

 

아이딘 씨께 당당하게
도움을 청할 뿐입니다

 

저의 자랑스러운 고향인
척박한 대초원의

 

불행한 이들을
도와달라고 하는 것이

 

부끄럽지 않기
때문입니다

 

간략히 말씀드리죠

 

듣자 하니
아이딘 씨께서는

 

지역 유지 및 공무원과
친분이 있고

 

뿐만 아니라
인맥이 무척 넓으셔서

 

이스탄불에까지
뻗쳐 있다 하여

 

저희 상황을 알렸사오니

 

어떤 답장을 주시더라도
감사히 받겠습니다

 

진심을 담아
편지 올림

 

그래

 

여기까진데

 

나도 모르겠어

 

어찌 보면
좋은 의도를 가진

 

똑똑한 여자 같아

 

물론 당돌하고 용감한
이상주의자지

 

후원받아 마땅하다고
여기나 봐

 

어때?

 

니할

 

솔직히

 

제가 듣기엔 별로예요

 

날마다 여기저기서
지겹게 받는 편지라

 

그렇군

 

정확히
어떤 부분이 별로지?

 

글쎄요

 

전용 건물 지어 달라는 건
좀 과하지 않나요?

 

아주 작은 마을이잖아요

 

일반적으로는
촌장이 공간을 제공하고

 

이용자들이
알아서 꾸미고 관리해요

 

그래서
과하다고 느꼈어요

 

당국도 협조를
거부했다고 하고요

 

당국이 내린 결정 중에

 

상식적인 게
거의 없을 텐데

 

뭐가 됐건 간에

 

- 수아비, 자네는?
- 전혀 감을 못 잡겠어

 

자네랑 나
그리고

 

지역 유지 몇 모아서
도와줄까?

 

아이딘
내가 지역 유지 같아?

 

내 배만 좀 넉넉한데
배랑 나는 별개야

 

그건 그렇고

 

솔직히 당신한테 놀랐어
니할

 

왜요?

 

왜냐면 말이지

 

당신 덕분에
이 호텔이

 

몇 년간 자선단체처럼
운영됐는데

 

- 그게 무슨 뜻이에요?
- 그러니까

 

만성 자선 중독마냥

 

이 근방 학교를
대부분 도와주고는

 

이 학교 돕는 건 강력히
반대해서 이해가 안 돼

 

이해할 게 뭐 있어요?

 

급한 곳부터 도와야죠

 

지붕 새고 창틀이 썩는
초등학교에서

 

아이들이
장갑 끼고 공부하는데

 

그런 곳부터 돕는 게
합리적이죠

 

그러려고 몇 년 전부터
모금을 했는데

 

그 일에 전혀 관심 없던
당신이

 

어쩌다 갑자기 자선가로
돌변했는지 의문이네요

 

어쨌든 손님 오실 거라
이만 가볼게요

 

수아비 씨, 가시기 전에
잠시 저 좀 보고 가세요

 

네, 그러죠

 

잠시 후 볼 거라
작별인사는 안 할게요

 

자네한테
내 한마디할까?

 

가난이며 역경은
자연재해와 같아

 

어찌 보면 신의 뜻이라

 

그에 맞서면 안 돼

 

하지만 신께서는
그에 맞설 지혜를 주셨지

 

그렇지

 

맞는 말이긴 한데

 

그 용도로 창조된 사람은
따로 있으니

 

그 일은 그들에게 맡겨

 

자네처럼
창조적인 예술가는

 

자선활동 하느라
사서 고생 말고

 

자네 일에나 충실해

 

함디가 왔어요

 

- 어느 함디?
- 이맘 함디 선생요

 

- 마침 가려고 했는데
- 좀 더 있다 가

 

할 일이 산더미야

 

농장에 할 일이 쌓였어

 

수아비 배웅할게
함디 들여보내

 

네

 

환영하네
함디 선생

 

고맙습니다
아이딘 씨

 

바닥 더러운데
신발 신고 있지, 왜?

 

아뇨, 진흙이 묻어서
벗는 게 나아요

 

- 슬리퍼라도 줄게
- 괜찮습니다

 

잠시만 기다려

 

바닥이 차서
슬리퍼 신어야 해

 

파트마
슬리퍼 한 켤레 갖다 줘

 

다과도 좀 내오고

 

그래

 

어서 앉게
함디 선생

 

함디 선생
얘기해 보게

 

사실, 어디서부터
해야 할지 모르겠네요

 

지난번에 오셨을 때
뭐랄까 좀...

 

잠시만

 

공기가 탁한데
열어도 괜찮으면

 

창문 좀 열어둘게

 

계속해

 

뭐라고 표현하면
좋을까요?

 

그때 저희로서도
당황스러웠어요

 

물론 고의는 아니었고

 

꼬마가 화가 나서
실수를 한 건데

 

그래 봤자 결국
애잖아요

 

그래
물론 애지

 

하지만 왜 그랬는지
물어는 봤나?

 

사실 그날 사고는

 

심각한 사태로
번질 수도 있었어

 

물론 이유 물어봤습니다

 

꼬마가 뭐래?

 

그게 말입니다
아이딘 씨

 

빚 독촉업자한테
화가 나서

 

그런 어리석은 짓을
했답니다

 

특히 자기 아비가
두들겨 맞는 걸 보고요

 

두들겨 맞아?

 

빚 독촉업자들이
들이닥쳤을 때

 

이스마일이
그들을 막으려 했는데

 

경찰도 같이 있어서
일이 커진 겁니다

 

무슨 말인지 알겠네

 

그래서 우리 차 유리가
그 대가인가?

 

이를테면 그런 셈이죠
죄송합니다

 

하지만 지금 꼬마가
무척 괴로워해요

 

손에 입 맞추고
용서를 구하고 싶답니다

 

아니
그럴 필요 없네

 

꼬마가
진짜로 후회하고 있어요

 

물론 전에 말했듯이
빚은 꼭 갚을 거고

 

지금도
얼마 갖고 왔어요

 

유리 교체 비용
드릴까 하는데

 

얼마 드리면 되죠?

 

그 돈
안 받아도 상관없지만

 

히다예트 만나보게

 

나도 잘은 모르겠는데

 

70리라쯤 든 것 같더군

 

히다예트랑 얘기하게

 

70리라요?

 

유리 한 장에
70리라나 해요?

 

그렇다네

 

브랜드 제품 아닌 게
다행이지

 

히다예트가
영수증 보여줄 걸세

 

갖고 온 돈으로

 

충분할지 모르겠지만...

 

정확히 얼만지
히다예트한테 물어보게

 

큰일도 아닌데
급할 거 없지

 

그래 봤자 겨우
유리장 한 장 값이니까

 

그러세요?

 

그럼
나눠서 갚는 방식 말고

 

한 번에
다 갚는 거로 할게요

 

헷갈리지 않게요

 

- 여보세요
- 아, 전화 받았군

 

별일은 아니고
그 유리, 얼마 줬나?

 

70리라라 들었다고 했지?

 

그래?

 

내가 착각했나 보군
알겠네

 

그래, 괜찮아
신경 쓸 것 없어

 

내가 잘못 알았네
70이 아니라 170이래

 

170리라요?

 

세상에...
어떻게요?

 

그게 제값인가 보지

 

히다예트가
영수증 보여줄 걸세

 

영수증 챙겼는지
안 물어봤지만

 

정말 황당하네요

 

유리 한 장
갈아 끼웠을 뿐인데

 

이상해요

 

뭔가 오해가 있는 게
분명합니다

 

이게 뭐야?
남자 슬리퍼 없어?

 

호텔에
남자 슬리퍼가 없어서

 

파트마 집에서
갖고 왔어요

 

괜찮습니다

 

이거로도 충분히
발 따뜻해요

 

차는 어디 둬요?

 

여기 둬
내가 책 좀 치울게

 

함디 선생
이쪽으로 오게

 

고맙습니다

 

자, 함디
내 얘기 잘 들어봐

 

난 이 마을에
집이며 가게가 많은데

 

다 내 건 아니고

 

내 동생
네즐라 것이기도 해

 

재산을 나 혼자서
다 관리했다면

 

내가 책이며 칼럼 쓸
시간이 없었겠지

 

이해되나?

 

그래서 내가
히다예트랑 변호사한테

 

집세랑 소송을 맡겼는데

 

그들이 뭘 하는지
때론 나도 모르고

 

나한테 말해도
내가 깜빡해

 

지난번에
자네 동생인지 형인지...

 

제 형입니다

 

자네 형이
부적절한 말을 했지만

 

나는 빚 독촉업자가
있었다는 것도 몰랐고

 

자네들이 세입자라는
사실조차 몰랐다네

 

집세가 밀리면

 

변호사가 알아서
처리하겠거니 했지

 

이해되나?

 

네, 아이딘 씨
그야 당연한 일이죠

 

아이딘 씨 입장
이해합니다

 

그간 저희를
참 많이 배려하셨지만

 

이스마일은
교도소에서 출소한 후

 

아직도
자리를 못 잡았어요

 

누가 일을 줘야 말이죠

 

꺼릴 이유가 없는데
일을 안 줘요

 

그래서 자립할 때까지
시간이 필요합니다

 

그런 의미에서
아이딘 씨가 나서서

 

저희가 쫓겨나지 않게
해주신다면

 

저희도 최대한 빨리
문제를 해결할게요

 

그 집을 잃기 싫습니다

 

어린 시절을
고스란히 보낸 집이에요

 

그래서
시간을 좀 더 주시면...

 

무슨 답을 듣길 바라나?

 

자네 말뜻은 알겠네만

 

히다예트한테 가서
말해봐

 

돈에 관해선
난 전혀 몰라

 

- 히다예트랑 얘기했나?
- 아뇨

 

그럼 가서
히다예트한테 말하게

 

히다예트랑 변호사 두고
나 만날 필요 없어

 

그 사람들이
나보다 잘 알아

 

그러니
다시는 나한테 오지 마

 

나도 자네를
호도하기 싫네

 

국민의 99%가
무슬림인 나라에서

 

국민은 모름지기
신의 사람이라

 

교양 있고 단정하고

 

그 존재 자체로
안심이 돼야 마땅하다

 

종교적 지도자인
이맘들이

 

매주 독서를 바탕으로
준비하는 설교는

 

기쁨과 존경의 마음으로
들어야

 

사람들이 고양된다

 

문명과 수준 높은 문화의
종교가 바로 이슬람교다

 

어때?

 

좋아

 

- 어조가 너무 강한가?
- 아니야

 

글에
오해의 소지가 있나?

 

없어

 

종교 자체에 관해선
아무 말 안 했잖아

 

교리를 행하는 이들의
관행에 대해 얘기했지

 

이슬람은 수준 높은
문화의 종교라고도 했고

 

그렇지

 

사실 난 그런 것들에
별로 관심 없는데

 

민감한 문제지만

 

놈이 너무 성질을 긁어
글을 안 쓸 수 없었고

 

그놈은 결국
칼럼의 주제가 됐지

 

비열하고 교활하고

 

논점을 흐리는 그 녀석

 

알다시피

 

나도 왕년에 이맘 역할로
출연해 호평도 받았는데

 

그놈을 보고 나니

 

내 연기가 별로였다 싶네

 

세세한 부분을
너무 많이 놓쳤어

 

그 연극 봤나?

 

응?
무슨 연극?

 

내가 이맘 역할 맡았던
‘상처 입은 새들’

 

기억 안 나

 

첫 장면은
막 뛰어나와서

 

화장실로 달려가는 건데

 

내가 외국에 있을 때
공연했나 보네

 

달려나와서 이랬잖아
“화장실 어디요?”

 

- 몰라, 희극이야?
- 그래, 희극

 

- 초연이었어
- 기억 안 나

 

뭐 하나 물어볼게

 

악에 저항하지
않는다는 말이

 

무슨 뜻인 것 같아?

 

뭐?

 

악에 저항하지
않는다는 말이

 

무슨 뜻 같냐고

 

악에 저항하지 않는다?

 

응, 그 말이
어떤 의미로 이해돼?

 

글쎄

 

도적떼가 공격하면
반항하지 않는 거?

 

그 정도 의미겠지

 

예를 들지 말고
논리적 정의를 내려봐

 

논리라 할 게 있나?

 

악에 저항하지 않는 것의
논리적 정의라

 

악에 저항하지
않는다 함은

 

악으로 정의된 사건에
개의치 않는 것

 

윤리 체계가
허용하는 한도 내에서

 

그 정도면 돼?

 

가령 우리가

 

악에 저항하지 않는
사고방식을

 

행동의 토대로 삼으면
우리 삶은 어떻게 될까?

 

어떻게 되느냐고?

 

어떨 것 같아?

 

도둑, 살인자
사이코가 넘쳐나

 

어디를 가든
혼란이 판치겠지

 

- 그럼 뭐가 남아?
- 남는 거?

 

장애인과 혼란만 남나?
내가 알 게 뭐야?

 

그럴 수도 있지만

 

난 오빠처럼
쉽게 외면하지 못해

 

쉽게 외면하다니?

 

그 문제에 대해
차근차근 잘 생각해봐

 

성급하게 결론짓지 말고

 

그런 적 없고
이건 간단한 문제야

 

누가 악행을 해도
그러려니 하는 거지

 

다른 뜻이 또 있나?

 

내 생각엔
여전히 자기기만이야

 

악에 맞서 싸울 때

 

다는 감당이 안 돼서인지
일부를 숨기잖아

 

예를 들어 어떻게?

 

파트마, 꿀이 얼었는데
다른 꿀 있나?

 

- 찾아볼게요
- 없으면 온수에 담가

 

악에 맞서 싸우는 대신

 

그와 정반대로 하면
안 되나?

 

가령 어떤 그림을
도둑맞기 싫다면

 

차라리 도둑한테
그림을 주는 게

 

더 나은 해법일지도 몰라

 

가령 내가
유산 많이 받을 여자랑

 

결혼하고 싶다 치자

 

여자가 내 은밀한 계획을
좌절시키려면

 

내 품에 안기면 되나?

 

그러면 남자가 반성하고

 

잘못을
인정할 수도 있으니

 

그래도 되지 않아?

 

말도 안 돼

 

몇몇 살인자가
반성한다고

 

대량 학살을
묵인해야 할까?

 

드라마에도 그런
황당한 얘긴 없다

 

아무래도 상관없어
난 내 방식으로 해결해

 

나를 겨냥한 악행에
저항할 필요는 없어 보여

 

누가 나를 죽이고 싶다면

 

흔쾌히 죽어주지

 

왜냐면 나 스스로
방어하려 한들

 

살인자가
개과천선할 리 없잖아

 

방어해서
안 죽을 수도 있는데

 

시도할 가치도 없나?

 

없어
이제 그만하자

 

벌써부터
기분이 우울해지네

 

니할 생각은?

 

솔직히 저는
잘 이해가 안 돼요

 

그래야 할
필요가 있나요?

 

왜 필요하다고 느껴요?

 

필요가 아니라
그냥 생각이지

 

네즐라는
악행을 도우려 해

 

그런 식으로
악을 근절하고 싶어요?

 

아니면 평화를
찾으려는 거예요?

 

나쁜 놈들의 나쁜 짓을
돕고 싶은가 봐

 

악인한테도
기회는 주자는 뜻이지

 

반성할 기회를 주자고

 

악인한테 기회를 줘?
대단하군

 

이해 못 하는 척하지 마요

 

난 그런 식으로 이해해

 

그게 어떻게 가능하죠?

 

악인을 도우면 악인이
반성한다는 거지?

 

- 아니에요
- 난 그렇게 이해했어

 

어떻게
그렇게 이해해요?

 

그럼
어떻게 이해하는데?

 

네즐라 얘기는
뜻이 분명하잖아요

 

도둑이든 누구든 나한테
나쁜 짓을 하더라도

 

내가 반항하지
않음으로써

 

그의 양심을 동요시켜...

 

그만해
둘이 오늘 아침 왜 이래?

 

악인의 악행을 돕자니
뭔 소리야?

 

누가 그랬어요?

 

악인의 악행을 도와서
악을 근절해?

 

우리
화나게 하려는 거죠?

 

내가 이해한 대로 말했어
내가 틀렸나?

 

쉽게 이해되는
얘기잖아요

 

우리한테
나쁜 일이 닥칠 때

 

악인에게
저항하지 않음으로써

 

뉘우치고
포기하게 하자는 거죠

 

- 그게 가능해?
- 그 얘기가 아니에요

 

시도할 수 있다는 뜻이죠

 

그럼 유대인이
스스로를 추방해

 

히틀러의 수고를
덜어주면

 

히틀러가 유대인 학살을
단념하나?

 

- 지금 농담해요?
- 아니, 그렇게 이해했어

 

악인의 악행을 도와서
악행을 멈추자고?

 

그런 궤변은
처음 듣네

 

내가 오해했나?

 

아니면 둘이 제대로
설명을 안 한 건가?

 

아이딘 씨

 

- 녀석들이 또 왔습니다
- 누구?

 

- 함디요
- 어떤 함디?

 

- 함디 선생?
- 네

 

- 여기 왔다고?
- 네, 위층에 있습니다

 

얼마 전에 왔는데
또 왜?

 

말을 안 해서
모르겠습니다

 

영 수상해요

 

지금은 만나기 싫네
나 있다고 했나?

 

아뇨
찾아본다고 했습니다

 

뭐 두고 가겠다면
받아둬

 

녀석이 어제도 왔는데
두고 간 건 없어요

 

- 어제도 왔다고?
- 네

 

왜 이제 말해?

 

누워 계실 때
말씀드렸더니

 

외출한 거로 하라 하셨죠

 

- 내가 그랬나?
- 그 꼬마도 왔습니다

 

- 어느 꼬마?
- 유리 깬 꼬마요

 

- 어제 그 꼬마도 왔어요
- 슬슬 짜증 나려 하네

 

만나서 얘기해
먼 길 왔다잖아

 

뭐가 겁나?

 

겁나서가 아니야

 

끝도 없이 하소연하고
짜증 나게 해서 그렇지

 

그래도 여기까지 왔는데
쫓아버릴 순 없죠

 

그래
들여보내

 

뭘 원하는지
들어나 보자

 

네 방식을
제대로 이해했나 볼 겸

 

함디가 오면

 

놈의 요구에
모두 응할게

 

- 악행을 한 건 아니잖아
- 할 수도 있지

 

왜 안 올라오지?
어쨌든 오면 반발 안 할게

 

악행이든 선행이든

 

- 칼 들고 오면?
- 알 게 뭐야?

 

어서 들어와
환영하네

 

- 잘 왔어요
- 환영해요

 

고맙습니다

 

아침식사 방해해서
죄송합니다

 

방해한 거 전혀 없어요

 

같이 드실래요?

 

말씀 고맙습니다만
배 안 고파요

 

앉으세요

 

파트마
손님께 차 드려요

 

꼬마한테 과자 좀 주고

 

골짜기가 진흙탕이라

 

죄송하게도
신발이 진흙투성이입니다

 

골짜기는 왜?
어느 길로 왔나?

 

지름길로요

 

그쪽에 보이던 두 명이
자네들이었나?

 

- 그럴 겁니다
- 그랬군

 

마을에서부터
쭉 걸어온 거야?

 

네, 그랬죠
왜요?

 

거기서부터 여기까지
꽤 멀지 않나?

 

네, 멉니다

 

정말 멀죠

 

지난번에도 걸어왔나?

 

- 그러니까 어제 말일세
- 네

 

맙소사
진작 말을 하지

 

히다예트가
데려다줘도 되는데

 

늦게나마 미안하네

 

사과하실 필요 없어요

 

저희한테는 운동인걸요
걱정 마십시오

 

좀 앉으라고 해요

 

파트마
내 차, 저쪽에 줘

 

거기 좀 앉게

 

모터 달린 자전거도 없나?

 

형편 좋아지면
한 대 사려고요

 

- 있으면 좋죠
- 신의 뜻으로

 

집이 모스크에 가까워서
다행이에요

 

매일 다섯 번 다니기
힘들지 않아서 좋죠

 

신의 축복으로

 

아들이에요?
닮았네요

 

아뇨, 조카예요
형님 아들이죠

 

저는 애가 없어요

 

먹고살기 빠듯해서
결혼을 못 했습니다

 

그게 제 운명 같아요

 

아직 젊으니
결혼하면 되지

 

저한테는 일리야스가
아들인 셈이죠

 

물론이죠
일리야스, 몇 학년이니?

 

크게 말해
몇 학년이지?

 

5학년요

 

- 아이딘 씨
- 응?

 

- 공업지대 다녀올게요
- 왜?

 

차 문 고치려고요

 

급히 고쳐야 하나?

 

아뇨, 하지만
엔진에서 소음도 나요

 

- 어떤 소음?
- ‘지지지’ 하는 소리요

 

실린더 문제일 수도
있는데

 

엔진 망가뜨리기
싫어서요

 

그래, 다녀와

 

전에 말씀드렸다시피
그 사건 때문에

 

얘가 무척
죄송스러워 해요

 

- 무슨 사건?
- 얘가 돌 던졌잖아요

 

그게 언제 적 일인데

 

그래도 꼬마가
무척 죄송스러워 해요

 

그 일 이후 줄곧
속상해하고 걱정합니다

 

그런데 사과라는 게
쉽지 않죠

 

품성이 성숙하면
잘못을 뉘우치지만

 

억울한 심정이
남아 있으면

 

여전히 마음이
싱숭생숭합니다

 

예언자님께서 이러셨죠

 

“뉘우침은 곧
참회니라”

 

누군가가 진심을 다해
잘못을 사과한다면

 

우리는 그 사람을
용서할 수밖에 없죠

 

그게 섭리니까요

 

우리 일리야스는 워낙
똑똑하고 착한 데다

 

어리지만
저의 제안을 받아들여서

 

잘 생각해보고
동의했어요

 

그래서 오늘
여기 와서

 

손에 입 맞추고 싶다기에

 

제가 이랬습니다
“그래, 옳다”

 

“네가 반성하는 모습을
보이면”

 

“용서해주실 거다” 했죠
입 맞춰도 될까요?

 

굳이 그럴 필요 없어
전혀 중요치 않아

 

아뇨, 꼭 필요해요
필요하고 말고요

 

그렇게 안 하면
잘못을 그냥 넘기는 게 돼요

 

그게 제일 위험하죠

 

일리야스, 안 그래?
내 말 맞지?

 

난 누가
손에 입 맞추는 거 싫어

 

아버지도
그런 거 허락 안 하셔서

 

기를 쓰고 입 맞추려 했지
안 그래, 네즐라?

 

입 안 맞추면
얘가 불편할 거예요

 

그렇지?
이 녀석아

 

어서 아이딘 씨 손에
입 맞춰 드려

 

일리야스

 

어서 입 맞춰 드려라

 

아빠한테 비밀로 하고

 

우리끼리
여기 와서 하기로 했잖아

 

다 보는 앞에서
나 곤란하게 하지 마

 

어서 입 맞춰 드리렴

 

일리야스

 

일리야스
어서 입 맞춰 드려야지

 

일리야스

 

당기지 마요
줄 늦춰요

 

이제 당겨요
당겨, 당겨!

 

좀 쉬었다 하죠

 

너무 가까이 가지 마요

 

와사비!

 

맙소사
너무 매워서 눈물 나죠?

 

일본에서도
매운 맛, 대단해요

 

일본에선 안 먹죠?

 

어렸을 때는
좋아하지 않았어요

 

그런데 지금은
와사비 정말 좋아요

 

너무 춥다

 

뼛속까지 시려

 

뭐 하니?

 

그냥 있어요

 

아이딘은 어디 있어?

 

모르겠어요

 

마을에 갔겠죠
방에 없어요?

 

없어

 

커피 더 끓일 건데
드릴까요?

 

커피 드실 거냐고요

 

그래
한 잔 다오

 

새로 들어온 가정부
어쩌면 좋겠니?

 

내가 아끼는 유리잔을
세척기에 넣어서

 

두 개가 깨졌다

 

네, 들었어요

 

얇은 잔을
세척기에 넣었으니

 

당연히 깨지지

 

월급 깎아서
버릇 고치게 만들까?

 

그건 좀 심해요
그냥 잊으세요

 

과장한 게 아니야

 

누구나
아끼는 물건이 있잖아

 

이스탄불에서 산 그 잔
다시는 못 사

 

네, 하지만 그래 봤자
고작 유리잔이잖아요

 

제가 틀렸을 수도 있고요

 

맞을 수도 있어

 

내가 요즘
신경이 예민해져 있거든

 

걱정이 너무 많아서겠지

 

무슨 걱정요?

 

머릿속이 너무나 복잡해

 

전남편이
알코올 중독됐대

 

- 네즈데트 씨요?
- 그래

 

원래 술을
많이 드시지 않았나요?

 

원래 많이 마시긴 했는데

 

이혼한 후로
더 많이 마시고

 

아침에 일어나자마자
한잔한대

 

그래도
어쩔 수 없잖아요

 

나도 아는데
때론 이런 생각도 들어

 

갈라선 후론
둘 다 안 좋아진 것 같아

 

그이는 거기서 그 지경
난 여기서 이 지경

 

- 진담이세요?
- 그냥 뭐...

 

어디서부터 잘못됐는지
궁금해서 이러는지도 몰라

 

내가 뭘 어째서
이 꼴이 됐는지

 

하지만 몇 년 후에도
답을 못 찾으면

 

아무 잘못
없었을 수도 있죠

 

안 그래요?

 

나쁜 일은 남 탓으로
돌리는 패거리에

 

나도 동참하란 뜻이냐?

 

아뇨, 하지만 나쁜 일이

 

꼭 네즐라 탓은
아니란 뜻이에요

 

왜 그런 식으로는
생각 안 하세요?

 

그렇게 생각한들
아무 소용 없으니까

 

분별 있는 사람이라면
자기 잘못에만 주목해

 

스스로를 조금 속여
자신을 지켜도 괜찮죠

 

하지만 뭐...

 

어디서부터
틀린 것 같은데요?

 

그건 나도 모르겠지만

 

그냥 예로 든 거다

 

네즈데트가 내게 저지른
온갖 나쁜 짓을

 

내가 눈감아 줬더라면

 

저항하지 않았더라면

 

이혼하지 않았더라면

 

그이 스스로 악한 측면을
직면하게 했더라면

 

글쎄다

 

내가 달리 행동했더라면
어떻게 됐을까?

 

네즈데트 씨가 저지른
나쁜 행동을 묵인했다면

 

그분이 죄책감을
느꼈을 거라고요?

 

그렇지
그거야

 

아주 정확히 잘 묘사했다

 

이상한 논리 같지만
이상하지 않아

 

죄송한데 제 입장에서는
믿기 힘들어요

 

웬만큼 나이 들면
사람이 많이 안 변하고

 

나이 들수록 오히려
나쁜 습관만 굳어지죠

 

악을 앞에 두고도
침묵한다면

 

상대방의 악행을
더 정당화하는

 

구실밖에 안 돼요

 

그이도 지금쯤
후회할 거야

 

그래서 하는 말이지

 

그이 심정이 느껴져

 

올 구실만 있다면
당장 여기로 왔을 텐데

 

내가 여기 말고
다른 데 살았더라면

 

그이는 반드시 왔을 거야

 

하지만
그간 있었던 일 때문에

 

그이는 지금
오빠를 좀 무서워해

 

때론 무슨 생각 드는지
알아?

 

‘가서 용서를 구할까?’

 

네즈데트 씨한테요?

 

그래

 

- 잘못하신 거 없잖아요
- 바로 그거야!

 

바로 그 점이 핵심이지

 

그럼 상대는
큰 죄책감을 느껴

 

그래서 내면에 깃든 선을
끄집어낼 수도 있지

 

요즘 들어 드라마를
너무 많이 보셨죠?

 

무슨 뜻이냐?

 

드라마에서나
가능한 일이라서요

 

저는 더 드릴 말씀 없어요

 

직접 결정하세요

 

제가 볼 땐
너무 황당한데

 

꼭 그러고 싶으시면

 

아무도
말리지는 못할 테니

 

하고 싶은 대로 하시되

 

결과는 직접
책임져야 한다는 점도

 

함께 기억하세요

 

제 생각은 그래요

 

궁색하고 애매한 뜻으로
빈정대는 말들

 

그리고
묘하게 냉소적인 입놀림

 

그런 것들을 내가 얼마나
싫어하는지 이제 알겠네

 

곡해하지는 마세요

 

네즈데트한테
사과하려는 진짜 이유는

 

이 상황과 너희로부터
벗어나고 싶어서겠지

 

이제야 알겠어

 

아무도 날 못 말린다고?
당연하지

 

내 마음대로 하면 되고

 

여긴 내 아버지 집이야

 

머물든 떠나든
내 마음이야

 

게다가 네 앞에서
진실을 말한 것으로

 

나는 이미
대가를 치렀어

 

나 말곤 아무도
대가를 안 치렀지만

 

저거 오마 샤리프죠?

 

어떤 거요?

 

사진 속 인물
오마 샤리프죠?

 

네, 여기서 영화를 찍었죠

 

- 이 호텔에서요?
- 아뇨, 이 지역에서요

 

어찌나 서글서글하신지

 

기념촬영에
다 응하셨어요

 

- 진짜요?
- 네

 

톱스타가 그러기 힘든데
그분은 달랐어요

 

영화 제목이 뭐죠?

 

기억 안 나요
잘못 알려드릴 순 없고요

 

- 안녕하세요?
- 안녕하세요?

 

오마 샤리프가 여기서
찍은 영화 제목 뭐죠?

 

- ‘이브라힘 씨’
- 아, 이브라힘 씨

 

제목 들어봤어요

 

정확히 어디서 찍었죠?

 

이 부근요
이시타르랑 여기저기

 

- 이시타르요?
- 네

 

흥미롭네요

 

확인해 볼게요

 

다들 어디 있나?

 

사모님과 여동생분요?

 

방금 전까지 계셨어요

 

- 둘이 뭘 했는데?
- 말씀 나누시더군요

 

- 저기 로비에서요
- 그래?

 

제가 나갔다 들어온 사이
가셨어요

 

평소처럼 얘기하던가?

 

평소처럼 얘기하다뇨?

 

뭐가 됐건

 

- 차 한 잔 드릴까요?
- 네

 

차 좀 부탁하네

 

이시타르는 가까워요
악쾨이 맞은편이죠

 

아뇨, 찾아봤는데
20km 떨어져 있대요

 

우리보다 더 잘 아시네요

 

아니에요

 

무슨 일 하세요?

 

그러니까 직업요
가이드예요?

 

아뇨
가이드 아니에요

 

탐험가죠

 

겨울이라
오토바이 타기 힘들죠?

 

힘들수록
우리는 더 좋아요

 

우리가 누구죠?

 

오토바이로
전국을 도는 사람들요

 

아하!

 

나도 학창 시절
그런 걸 해봤죠

 

진짜요?

 

친구들이랑
유럽 히치하이크 중에

 

차가 잘 안 잡히면
기차에 올라타곤 했어요

 

그런 시절도 있었죠

 

아무 데서나 자고

 

세상이 온통
우리 것 같던 시절

 

언제까지나
삶이 지속될 것만 같던

 

혈기왕성하던 청춘

 

히치하이킹은 별로예요

 

남한테 덜 의존하려고요

 

제 스스로
해결하는 체질이라

 

저한테는
오토바이가 나아요

 

그나저나
하룻밤 묵고 갈 건가요?

 

텐트랑 장비 있지만
야영할 건 아니었는데

 

여긴 동굴이랑 비슷하고

 

천막처럼 자연스럽네요

 

글도 좀 써야 하고요

 

- 진짜요? 어떤 글?
- 제 경험요

 

기행문 같은 건가요?

 

여행의 단상을
적기도 하는데

 

수필이라고 해두죠

 

조만간 출판될 겁니다

 

그래요?
잘됐네요

 

나도 책을 씁니다

 

그래요?

 

진지한 내용의
두꺼운 책이죠

 

‘터키 연극의 역사’

 

제대로 파헤친 연구가
없어서

 

안타깝게도 내가 했는데
읽을 자료가 무척 많아요

 

옛 문헌, 기사, 책 등등

 

읽기는 거의 끝냈고
이제 글만 쓰면 돼요

 

- “시작이 반이다”
- 그렇죠, 맞아요

 

- 전에 연기하셨죠?
- 그렇소만

 

- 그래서 연구 주제가...
- 네, 그래요

 

나는 연극배우란 말이
더 좋아요

 

요즘 세상은 연기를
그리 높이 사지 않지만

 

난 25년간 무대에 섰는데

 

TV 드라마는 한 번도
안 한 게 자랑이죠

 

아주 솔깃한 제안도
거절했어요

 

오마 샤리프가
이러더군요

 

내가 배우였다는 걸 알곤

 

그분이 나를 보며
이렇게 말했습니다

 

“연기의 생명은
정직성에 있다”

 

실제로 그렇죠

 

멋지네요

 

- 그나저나 말 샀어요
- 진짜요?

 

지금 타봐도 돼요?

 

며칠간
길을 들여야 합니다

 

얼마나 더 계실 거죠?

 

- 여기요?
- 네

 

글쎄요
아직 결정 안 했어요

 

하루 단위로 살아가서

 

앞으로 뭐 할지
계획 안 세워요

 

계획대로 하면
진짜 여행이 아니죠

 

모험 정신을 잃게 돼서요

 

이를테면

 

잘 계획된 삶은
실감이 덜 난다

 

그런 말도 있듯이

 

계획 세우는 와중에
삶이 지나가 버려요

 

맞아요
정말 그렇죠

 

파트마랑
시장 가기로 안 했나?

 

가기 싫어서
파트마만 보냈어

 

내가 빌려준 책
다 읽었어?

 

조금 전에

 

그래서?

 

어떤 것 같아?

 

번역할 만한 가치 있나?

 

번역까지 할 만한 책은
아닌 것 같아

 

방해 안 되면
뭐 물어봐도 돼?

 

물론이지
그런데

 

악에 저항하지 않는다는
주제는 사양할게

 

좋은 자료를 찾았는데

 

글 마무리해서
얼른 보내면 돼

 

들뜬 거 보니
금이라도 캤나 보군

 

그렇지는 않아

 

이전 글의 속편인데

 

전편이
큰 관심을 불러일으켰어

 

- 진짜?
- 물론

 

베흐비가 이러더군

 

신문사로
항의 전화 빗발쳤대

 

베흐비 어떤지 알지?

 

반응을 부풀려 말하잖아

 

자기 신문 영향력
커 보이게 하려고

 

글 자체는
도발적이지 않았어

 

그건 나도 동감인데

 

나도 뭐가 뭔지 모르겠다

 

애초에 왜 그런 일에
끼어들었어?

 

배우로서 아는 대로만
글 쓰면 되지

 

하지만 때로는
주제를 직접 정하지 못해

 

어찌 보면
주제가 사람을 골라

 

물론 다들
자기 취향대로

 

말하거나 글 쓸 권리가
있지만

 

결과물은
그걸 만든 사람과

 

한 쌍임을 인정해야 해

 

무슨 뜻이지?

 

평생 일한 전문가와
아마추어의 관점은

 

크게 다를 수밖에
없다는 뜻이야

 

하지만 때론 문외한이
더 정확하게 보는데?

 

이 경우엔 해당 안 되지

 

어떤 경우?

 

가령 며칠 전처럼

 

오빠가 준 칼럼
꼼꼼히 읽다가

 

다른 것까지
계속 읽게 됐는데

 

그런데?

 

그전엔 집중을 안 해서
그랬는지 몰라도

 

이번에는 다르더라고

 

어떤 의미로 다른데?

 

나도 모르겠어

 

니할도 그 칼럼 읽었나?

 

아닐 거야

 

니할은 내 칼럼에
별 관심 없어

 

남편이 쓴 칼럼인데
당연히 읽어야지

 

몰라
꼭 읽어야 하나?

 

몰래 읽는지도 모르지

 

그럴 거야

 

입 다문 채 비난하는 데는
선수니까

 

어차피 니할은
그리 객관적이지도 않고

 

상관없어

 

- 그래서?
- 솔직히

 

나라면 그렇게
과감하지 않을 거야

 

뭐가 과감한데?

 

그러니까 내 말은

 

칼럼에서 거만 떠는 거
난 그런 거랑 안 친해

 

거만을 떨어?

 

내 글에
무척이나 실망했나 보군

 

글에 실망했다는 뜻이
아니야

 

- 다른 이유 때문이지
- 다른 이유?

 

예를 들어서
어떤 이유?

 

그러니까

 

별로야?
너무 냉정해?

 

- 적절한 표현 못 찾겠어
- 글이 순진해?

 

그런 뜻이었어?

 

그랬을 수도 있고

 

말을 아주
곱게도 하는구나

 

사실적이려고
노력하는 거야

 

그렇다면 축하해

 

원하면
사실적인 평은 안 할게

 

늦었어, 요정은 이미
램프 밖으로 나왔다

 

남의 의견을 원한다면

 

결과에 기꺼이
직면해야 해

 

할 말 없군
그게 정답이야

 

예전에는 다들
오빠를 존경했지

 

훌륭한 일을
할 것 같았고

 

꽤 유명해질 것 같았는데

 

그렇게 되진 않았어

 

코끼리가
쥐를 낳은 격이군

 

실망시켜서 미안하네

 

그게 오빠 잘못은 아니야

 

기대치를 높인
우리 탓이지

 

그 말을 위안으로
삼으면 되겠군

 

‘대초원의 꽃들’ 얘기나
해볼까?

 

- 그 글 어땠어?
- 솔직히 말하면

 

바로 그 글 때문에
이런 생각이 떠올랐어

 

진짜?
어땠는데?

 

뭐랄까

 

감상적인 낭만이랄까

 

자신감은 있는데
순진하고 설득력 없어서

 

위험을 무릅쓰지 않아

 

그러니까 글쓴이는

 

그렇게
남들의 환심을 사서

 

누구한테나
좋은 평을 받아

 

때로는
서정적으로 가장해

 

감상적인 분위기를
솔솔 풍기기도 하지

 

상당히 거슬렸나 보군

 

솔직히
그런 스타일 싫어

 

그 말이 사실이라면
난 당장 펜 꺾어야겠다

 

아니야
이건 그냥 내 관점이지

 

다행히 남들 생각이
다 너랑 같진 않겠지

 

물론이지

 

생각 다른 사람들
누군데?

 

누군지 궁금한가 보군

 

아냐
그냥 오빠가 얘기해서

 

- 나 때문에 화났어?
- 전혀

 

진짜?

 

좀 화났을 순 있지

 

작가는 자기 글에 관해
무척 민감할 수도 있지만

 

걱정 마
감당할 수 있어

 

하지만 네 비판엔
일관성도 없고

 

소모적이야

 

네 답처럼 네 비판도
늘 뭔가를 숨겨

 

그래서 성가시고

 

네가 싫어하는 건 바로
나란 생각이 들어

 

글을 싫어하는 게 아니고

 

- 말도 안 돼
- 그냥 그렇다고

 

물론 우린 서로
입장이 다른 걸

 

인정해야 해

 

가치관이 다르고
인생관도 달라

 

어쩌면 그렇게 다른 게
당연하지

 

나이가 들수록
융통성이 없어지니까

 

얼마 못 가 싫어지는 게
자연스럽지

 

어쩌면 그게 당연해

 

사실 내 입장에선 오히려
기쁜 일인지도 몰라

 

그렇지 않아?

 

어찌 됐건 그 얘기는
이쯤에서 그만하자

 

오빠도 참 대단하네

 

올리브기름처럼
항상 둥둥 떠

 

늘 그랬듯
자기합리화의 귀재야

 

네즐라
제발 그만 좀 하자

 

들어올 때는
뭐 물어본다고 했잖아

 

- 해결됐어
- 뭐 물어보려 했는데?

 

오빠가 방금 보낸
글의 주제

 

아니
그거 아니었어

 

그거 물어보려 했어

 

종교니 도덕이니 하는 건
네 관심사가 아니잖아

 

이제 알겠다

 

희생양 찾은 김에
실컷 화풀이하는구나

 

불쌍한 사람 그만 괴롭혀

 

네즐라
나도 더 못 참겠다

 

그거랑 뭔 상관이야?

 

종교나 믿음, 영성이
오빠랑 무슨 상관이지?

 

모스크에 발이라도
들여놔 봤나?

 

종교를 논할 만큼
기도라도 해봤어?

 

모스크 안 가면
종교 관련 글도 못 쓰냐?

 

- 너무하잖아
- 이맘 발 냄새 난다며?

 

그게 그렇게 중요해?

 

이 추위에 10km나
걸어온 사람이야

 

그리고 그 발로
방에 들어와야 했어

 

얘기의 핵심이 뭐야?

 

무슨 얘긴지
훤히 알면서 잡아떼긴

 

- 몰라
- 그럼 설명해주지

 

부모님 죽음에
슬퍼하지도 않고

 

부모님 묘에도
안 가본 오빠가

 

영성을 논하다니
가식적이야

 

겉으로만 울라는 법 없어
네즐라 여사

 

그럼 어쩔 수 없고
하던 일 해

 

나도 오빠처럼
쉽게 나를 속일 수 있다면

 

보람 느낄 만한 일을
얼른 찾아서

 

이 따분함에서
탈출할 텐데

 

이해가 안 돼

 

그딴 걸 끄적이면서
지겹지도 않아?

 

뭔가에 전념하고
끈기 있게 추진해야

 

더 깊은 통찰이 가능하고

 

새로운 걸
창조할 수 있어

 

그리고
따분하긴 뭐가 따분해?

 

나는 따분함 느낄 만큼
한가했던 적 없어

 

지금 상황에서는
따분해하는 것도 사치야

 

예전엔 사치 아니었고
지금은 사치야?

 

그럼 내가 정정하지

 

권태는 언제나 사치였다
이러면 돼?

 

우린 너무나 달라
영혼의 성향이 정반대야

 

한 핏줄이라는 게
믿기 힘들어

 

형제자매는
서로 다른 게 정상이야

 

성실한 사람, 게으른 사람
똑똑한 사람

 

어리석은 사람
외향적, 내성적인 사람

 

제각각이야

 

- 그래서?
- 다른 게 정상이라고

 

믿어지지가 않아

 

내가 왜 이스탄불처럼
좋은 데를 떠나서

 

여기 들어와
같이 살기로 했을까?

 

이 집에서
내 영혼이 시들어 가는데

 

나는 내 방에서 책 보면
마음 편해

 

다른 곳 필요 없어

 

너도 너의 세계를
창조할 수 있고

 

직업도 가져봐

 

아무것도 안 하니
따분하지

 

되는 대로 살지 마

 

전엔 번역이라도 하더니

 

이젠 번역도 그만뒀지

 

물론 따분해서겠지만

 

일을 하고
열정을 가져야 해

 

이런 말도 있지
“나태한 삶은”

 

“명예와 정직과는
거리가 멀다”

 

관건은
‘일’에 대한 정의야

 

무의미하게 들쑤시고
다니라는 뜻이 아니야

 

그럼 무슨 뜻인데?

 

생각이 많은 사람은
가만있더라도

 

오히려 더 활동적이야

 

그래서 네가
생각하느라 바쁘다고?

 

내가 그저
막막할 수도 있어

 

난 삶의 방향을 설정할
열정도 없지만

 

그러는 오빠는?

 

오빠랑 상관도 없는 일에
좋은 시절 다 날렸잖아

 

연금술사처럼 무모하게
사는 거 지겹지도 않아?

 

그렇게 사는 꼴 보니
나까지 우울해

 

네즐라
너 지금 뭔 헛소리냐?

 

잠 설쳐서 그런 거냐?

 

달랠수록
더 독하게 받아치네

 

- 진정해
- 너나 좀 작작해라

 

그러니 네가
남편하고도 이혼했지

 

너처럼 독설 퍼붓는 여자
참을 남자 없다

 

자기도 만만찮으면서
사돈 남 말 하네

 

무슨 뜻이야?

 

- 그냥 뭐
- 누구 얘기야?

 

오빠 아내
둘이 갈수록 비슷해져

 

이제는
니할한테도 잔소리하지?

 

둘이 나를 뭐로 보는지
알지만 괜찮아

 

니할하곤 상관없어
내 생각이야

 

니할은 무슨
수호천사인 척하지만

 

사실 니할은
아무 일도 안 해

 

경멸의 눈초리로
쏘아보기나 하지

 

네가 일 없는 게
우리 탓이냐?

 

뭐든 해
아무도 말리지 않는다

 

이 집에선 이를테면
자선도 과시야

 

생전 돈 벌어 본 적 없는
어떤 여자의 구원의식인데

 

구원이 뭔지
알 게 뭐람?

 

니할이 어쩌기를 바라?

 

자선이란, 굶주린 개한테
뼈 던져주는 게 아니라

 

자기도 배고플 때
남과 나누는 거야

 

각자 형편과 방식에 따라
나누며 살아

 

그게 뭐 잘못됐나?

 

이런 일에서 뭘 얻는지
스스로에게 물어봐

 

그거랑 무슨 상관이야?

 

오빠가 찾으려는 걸
남들은 이미

 

오래전에 발견했어

 

죽은 말한테
채찍질한들 소용없어

 

시간만 낭비하지

 

새로 얻을 거
하나도 없어

 

한 가지 묻자
새로운 게 뭔데?

 

참신한 생각은
오빠가 전문이라

 

난 답 못해

 

난 두루두루 관심 많아
꼭 참신하진 않아도 돼

 

제발 한 번만이라도
현실적으로 생각해

 

이번 한 번만이라도

 

네가 현실 운운할
자격 있나?

 

예술을 논하고
영성 발달을 위해 일하면

 

연금술이랬지?

 

아니, 내 말뜻은 이거야

 

오빠 같은 사상가들이
큰 문제에만 매달렸다면

 

오빠가 지금 호들갑 떠는
작은 일은

 

저절로 해결될 거란
뜻이지

 

마을을 내려다보려고
열기구 타고 올라가면

 

나무며 강, 풀밭도
부수적으로 보이지만

 

오빠는
사소한 데만 집착해

 

게으르고 소심하고
꽉 막혀서

 

계속 얘기해 봤자
끝도 없겠다

 

합의 볼 필요도 없는데
왜 계속 논쟁해?

 

오빠 문제가 뭔지 알아?

 

고통받지 않으려고
스스로를 속이는 거야

 

토 달지 마
내 말 인정해

 

용감하게
진실에 직면해야 해

 

더 사실적인 걸
찾고 있다면

 

파괴적이 돼야 해

 

필요하다면
그렇게 해야지

 

하지만 직업이 배우라

 

현실이며 본모습을
잊은 거야

 

이 성격 저 성격
메뚜기처럼 오간 탓이지

 

하지만 소위
자존감을 유지해야 해

 

그래서
현실적이 되라고?

 

좋아, 그럼

 

평생 고독과 권태 속에 살
운명이라 치자

 

네가 소심하고
게으른 탓에

 

- 내가?
- 그래

 

기생충처럼 도움받으며
사는 데 익숙하지?

 

온 세상에 받을 빚이라도
있는 듯 행동하고

 

- 진정해
- 진정하고 말한 거야

 

너는 뭘 하든
무슨 얘기를 하든

 

네 멋대로 하려 드는데

 

- 과연 가능할까?
- 그런 거 바라지 않아

 

왜 그렇게 생각해?

 

자신을 알아야
자신에게 현실적이 돼

 

- 내 얘기야?
- 그래

 

기가 막히군

 

난 네가
문 열고 들어올 때마다

 

짜증 나는 얘기 좀
하지 말라고 기도한다

 

네가 내 뒤에
조용히 앉아 있어도

 

따분해서 트집 잡으려는
네 시선이 느껴져서

 

등이 얼얼할 정도야

 

내가 그렇게 대단했나?

 

굳은 살 박힌 손으로

 

누가 내 등을
막 비비는 것 같아

 

소름 끼쳐서
글이 안 써져

 

맙소사
그게 무슨 소리야?

 

늘 그렇게
짜증 나게 해야 해?

 

- 화났구나
- 누군들 화 안 나겠나!

 

넌 누구나 괴롭혀
남편, 친구, 누가 됐건

 

내 말 틀렸어?

 

그거면 실감 나?
아님 더 얘기할까?

 

딱 나를 저격한 얘기네
그래, 아주 실감 나

 

행동보다 더 중요한 거
생각한다며?

 

그런 말은 소심하고
게으른 것들의 핑계지

 

너도 그 핑계 애용해?

 

말 한번 시작하면
끝도 없네

 

- 안녕하세요?
- 어서 와요

 

- 별일 없으세요?
- 네, 어떠세요?

 

저도 좋아요
고마워요

 

- 체크아웃 하고 싶은데
- 아... 진짜요?

 

내일 아침에
일찍 떠나고 싶어서요

 

아주 일찍요

 

벌써 떠나시는구나

 

알겠습니다

 

- 너무 빨리 가시네요
- 네, 아쉽게도

 

- 가시면 그리울 거예요
- 고맙습니다

 

- 편히 지내셨어요?
- 물론이죠

 

즐겁게 보내셨고요?

 

네, 여기서 지내게 돼서
정말 기쁘고

 

- 방도 참 좋았어요
- 그렇군요, 고맙습니다

 

- 안녕한가?
- 잘 지냈나?

 

올 줄 몰랐는데

 

- 내가 초대했어요
- 역시 그랬군

 

뭐 축하할 일 있나?

 

아뇨
그냥 모임이에요

 

- 그냥 모임?
- 네

 

뭐가 비밀이지?
군사 작전이라도 짜?

 

전에 얘기했을 텐데

 

언제?

 

몰라요, 하지만
별 반응 없으셨죠

 

관심 없으셔서
이상했지만

 

내가 별 반응 없었다고?
기억 안 나는데

 

어차피 당신이랑
상관없는 일이니

 

몰라도 돼요

 

- 니할?
- 음?

 

- 어디서 말했는데?
- 기억 안 나요

 

자네하고는
상관없다잖아

 

겉옷 주시겠습니까?
아이딘 씨

 

- 네즐라는?
- 방에 계십니다

 

왜?
화났나?

 

아뇨
가서 확인해 볼까요?

 

- 아니, 여기 올 건가?
- 그러실 겁니다

 

무슨 뜻으로 물으셨죠?

 

아무 뜻 없네
가보게

 

어쩐 일이야?

 

외출 안 하는 줄 알았는데

 

웬만해선 안 하지

 

그런데 니할이 전화해서
거절할 수가 없었어

 

잘 들어
저놈들한테 털리지 마

 

어찌나 끈덕진지
거절도 안 통해

 

내가 그렇게
호락호락해 보이나?

 

오랜 친구로서
충고한 거야

 

나중에 후회 말고
나한테 화풀이하지 마

 

파트마
커피 한 잔 주겠나?

 

커피 한 잔 마시고 갈게

 

- 왜? 그냥 여기 있지
- 아니, 마음 안 내켜

 

- 그래도 좀 있다 가
- 사양할게

 

- 어서 와요, 레벤트
- 안녕들 하세요?

 

- 잘 지내세요?
- 네

 

코트 주세요

 

선생님
어디 계셨어요?

 

출발하려던 참에

 

장교실에
지휘관 사모님이 계셔서

 

그래서요?

 

남편들이 남 앞에선
아내한테 잘하죠

 

하지만
기회가 주어지면

 

남편은 아내를
가방에 쑤셔넣고

 

물에 던져버리듯 해요

 

니할 남편
아이딘입니다

 

그러세요? 반갑습니다
교사 레벤트입니다

 

- 역시 그렇군요
- 어떻게 아셨죠?

 

자주 오셨죠?
얘기 많이 들었습니다

 

무슨 일을
추진하는지 모르겠지만

 

부인께서
더 잘 설명해 주실 텐데

 

제가 설명드리자면
저희는 기부를 받아서

 

소외 계층 학교를
보수합니다

 

부인께서 합류하신 후
많이 발전했죠

 

- 잘됐네요
- 고맙습니다

 

친구들
앉아서 얘기하게

 

앉으세요

 

레벤트
뭐 마실래요?

 

커피랑 술 섞은 거
유명하던데 주실래요?

 

물론이죠
또 드실 분?

 

수아비 씨?

 

네, 그런데 지금 말고요

 

나는 차 한 잔 줘

 

고마워

 

뷜렌트 선생

 

그 동네 초등학교가
몇이나 되죠?

 

레벤트예요
뷜렌트 아니에요

 

중심부에 세 곳 있어요

 

학생 수는?

 

그러니까
저희 학교에 75명 있고

 

다 합쳐 300명쯤 되는데
왜요?

 

별로 안 많네요
더 많을 줄 알았어요

 

창밖 보세요
눈이 와요

 

계속 눈 오면
차 올라오기 힘들겠네

 

아이딘

 

주방 불이 나갔는데
좀 와주실래요?

 

그래, 갈게

 

어느 불이 나갔어?

 

이거?

 

미안해요
불러내려고 핑계 댔어요

 

기분 나빠하진 마세요

 

그런데 이건
사적인 모임이에요

 

그래서?

 

이 모임에서
마무리를 지어야 해요

 

몇 달간 열심히 한 일의
마무리요

 

그래서?

 

자리 좀 피해 달라고요

 

뭐든 자유롭게 토론해

 

뭐 숨기는 거 있나?

 

숨기고 말고 할 게
아니에요

 

그래도 당신이 좀
무례하단 생각 안 들어?

 

뭐가 무례해요?

 

사적인 모임이라고만
했는데

 

이 나라에선
그런 핑계 안 통해

 

숱한 남자 다 되고
남편만 안 된다니

 

한심한 생각 마세요

 

저 안에 여자들도 있고
몇 명 더 와요

 

당신이 있으면
일이 복잡해져서 그렇죠

 

뭐든 간섭하니까

 

우리끼리 우리 방식으로
하게 두세요

 

가령 내가
이런 모임을 꾸렸는데

 

당신이 왔다 치자

 

나는 절대로 당신한테
이렇게 안 해

 

당신 행동
이해 안 돼

 

나로서는 이해 안 돼

 

1년간 추진한 일인데

 

그간
아무 관심 없다가

 

끝날 때
갑자기 나타나더니

 

당신 속셈
이해 안 돼요

 

속셈 같은 거 없어

 

난 어차피
오래 있을 생각 없었는데

 

뻔뻔한 당신 얘기
듣고 있자니

 

화가 치미는군

 

남들 앞에선
말 안 했잖아요

 

여기로 불러서
좋게 부탁했으면 됐지

 

뭘 더 바라요?

 

나도 모르겠네

 

하지만 나라면
이렇게 하지는 않아

 

그건 확실해

 

했던 얘기
하고 또 하고

 

지긋지긋해요

 

좋아요
그럼

 

마음대로 하세요

 

내가 떠날 테니
당신이 계세요

 

어디 가요?

 

- 지금 떠나려고요
- 벌써?

 

때가 되면 가야죠

 

길 표면이 얇게 얼어
위험할 텐데

 

상관없어요

 

위험을 즐기니까

 

멋지군요

 

- 어디로 갈 거요?
- 가봐야 알죠

 

길이 인도해줄 거예요

 

히다예트 있던가요?

 

- 네, 그분이 정산했어요
- 그 뜻이 아니라

 

여행길에
뭐 필요한 거 없나 해서

 

아뇨
괜찮아요

 

그럼...

 

출발해요

 

조심해서 잘 가요

 

고맙습니다

 

우리 잊지 말고

 

니할
내가 방해했나?

 

감추지 마
안 볼게

 

그냥 뭐 물어보러 왔어

 

그럼 물어보세요

 

듣자 하니
어젯밤 모금을 했다던데

 

사실이야?

 

네, 했어요
그럼 안 돼요?

 

나한테
왜 말 안 했어?

 

말해야 해요?

 

할 필요는 없지만
했으면 좋았겠지

 

내가 큰돈 기부했을 수도
있잖아

 

좋은 생각
아닌 것 같은데요

 

우리 힘으로 잘해요

 

- 당신 도움 필요 없어요
- 그러지 마

 

필요한 건 점점 늘 테고

 

게다가
나는 부자잖아

 

교육 사업 후원처럼
자연스러운 것도 없도

 

아무도 기대 안 해요

 

당신한테서도
기대하지 않는데

 

나한테 말도 없이
집에서 큰 모임이나 열지

 

- 안 그래?
- 내 말 좀 들어봐요

 

우리 지난 2년간

 

간섭 안 하고
잘 지냈는데

 

갑자기 왜 변했어요?

 

어제 나랑 손님들 기분
망치려고 들렀죠?

 

- 몰랐을 줄 알아요?
- 내가?

 

- 그런 의도 전혀 없었어
- 잡아떼지 마요

 

너무 화나서
잠도 못 잤는데

 

예전처럼 싸우고
말다툼 벌일 거면

 

난 여기서 못 살아요

 

- 협박인가?
- 내가 왜 협박해요?

 

그럴 수도 있다고
말한 거지

 

그래
떠난다 치자

 

어디 가려고?

 

몰라요
어디든 가면 되죠

 

이스탄불에 가서

 

일자리 찾아서
일해도 되고

 

니할
제발 철 좀 들어

 

몇 년째 그 소리 하면서
지겹지도 않나?

 

내가 당신을
잡아두기라도 해?

 

내가 언제 막은 적 있나?
있어?

 

어디든 가

 

가서 한번 시도해 봐

 

최저임금 일자리 구해서

 

8시부터 6시까지
일하고

 

퇴근 후에 기력 남으면
구호사업도 계속해봐

 

필요하다면 해야죠

 

오만한 당신의
기생충으로

 

인생 낭비하는 것보다
나으니까

 

당신 때문에
여기서 헛살고 있어요

 

당신한테 붙어살며
당신 돈을 쓰지만

 

내 자유를 빼앗기고
당신한테 충성하죠

 

남의 돈으로 기부하면
어떤 기분인지 알아요?

 

모르지

 

왜냐고?
난 평생 개처럼 일해서

 

남의 돈 쓰는 기분 몰라

 

어린 시절과 청춘을
즐기지도 못했어

 

너무 편히 사는 게
당신 문제야

 

안락한 삶의 고마움을
당신은 몰라

 

그나저나
부탁 하나 할게

 

그 비밀스러운
회의며 모임

 

내 집에서는 하지 마

 

가까운 지인들만
와도 돼

 

자선활동을 하려면

 

그 사람들더러
딴 데 찾으라고 해

 

오밤중까지 내 집에서
소란 피우는 거

 

절대 용납 못 해

 

그 한심한 선생은
자선엔 관심도 없어

 

학교에 이것저것
필요하다지만

 

당신처럼 따분함에 지친
여자 낚으러 온 거야

 

니할
왜 나를 이해 못 해?

 

왜 나한테만 냉정해?

 

그날 내가 거기 간 건
그저 당신을 돕고

 

후원하고 싶어서야

 

혼자 있게 해주세요
부탁이에요

 

서로 좀 떨어져 지내요
둘 중 하나가 떠나든가

 

차라리 헤어지든가 해요

 

알았으니
소리 지르지 마

 

어쨌든
난 떠날 거야

 

진작 가려고 했는데

 

한동안
이스탄불 다녀올게

 

책 쓰느라
할 일이 있어

 

하지만
그 기부 모임이 걱정되네

 

내 입장에선 중요해

 

그거 해결되기 전엔
못 떠나

 

그러니 여기 앉아서

 

교양 있는 사람답게
조용히 대화하세

 

이쪽으로 와줘

 

니할, 제발 부탁이야
여기 와서 앉아

 

어서

 

니할

 

니할
이쪽으로 안 와?

 

니할
사랑하는 여보

 

당신이
그런 조직을 꾸린 건

 

사람들을
사랑하기 때문이지

 

당신의
양심 때문이기도 해

 

내가 뭐
음모를 찾는 것도 아니고

 

사실 나는
당신을 계속 후원할 거야

 

비록 내가 당신의
지혜를 존중하고

 

특히 당신의 감성을
존중하지만

 

그런 이상한 사업은
허락 못 해

 

그 사업 때문에
어떤 큰 문제가 생길지

 

지금으로선 모르지만

 

당신과 그 악당들 손에
망할지도 몰라

 

의도가 아무리 순수해도

 

“지옥으로 가는 길은
선의로 덮여 있다”

 

그런 말도 있잖아

 

무엇보다 당신은
경험이 없어

 

인생을 전혀 모르고
너무 충동적이야

 

남한테 쉽게 속고

 

사람을 쉽사리 믿고

 

온갖 희한한 조수들을
곁에 두던데

 

그 사업, 무척 위험해
니할

 

솔직히 말하면
이런 상황에선

 

제 아무리 노력해도
결과는 두 가지 실패야

 

첫째, 학교에 득이 될 게
하나도 없어

 

둘째, 조잡하고 부정직한
온갖 일에 큰 돈을 잃어

 

당신 명예도 훼손되지

 

돈이야 내가
대주면 되지만

 

당신 이름에
먹칠하는 건 어쩔래?

 

일이 걷잡을 수 없게 되면

 

얼마나 흉흉한 소문이
나돌지 몰라

 

기부금을 횡령했다고
우리를 비난하고

 

당신은 어느 순간
혼자가 돼

 

놈들이 다 사라지고
우리만 욕 먹지

 

요점만 말하세요

 

요점은 이거야

 

당신이 모금하는 건
나도 좋아

 

하지만 솔직히
걱정도 돼

 

그런 일은 열정만 갖고는
하기 힘든 일이라

 

내가 끼어들어야겠다는
충동을 느꼈어

 

앞으로 생길 문제를
막아야 하니까

 

- 충동을 느껴요?
- 그래

 

안 그랬으면
이스탄불에 갔겠지만

 

이 문제 해결하기 전엔
못 가

 

이건 게임이 아니라
위험한 사업이야

 

최근 들어
이런 사기사건 많았고

 

새 법도 생겼는데
알아?

 

요점만 말해요
원하는 게 뭐죠?

 

기부금과 지출 내역
낱낱이 확인해야겠어

 

당신 도와주는 사람들
명단도 보고 싶고

 

물론 믿을 만하겠지만

 

미리 확인하는 게
안전하지

 

그 말 진담이에요?

 

니할, 제발
이성적으로 생각하자

 

내 경험과 정직성을
못 믿는 건 아니지?

 

난 아직
당신 속셈이 궁금해요

 

나한테 무슨
속셈이 있겠나?

 

내가 무슨 속셈을 품어?

 

가족이 당할 문제를
막으려는 건데

 

내게
그럴 권리도 없나?

 

그러니 이제

 

기부금이랑
지출 내역 보여줘

 

혹시 무슨 문제 있는지
잠시 볼게

 

당신 상황
확인하려는 거야

 

숨기는 거 없으니
마음껏 보세요

 

저기 있으니 보세요

 

저것들인가?

 

미안하지만
전혀 이해가 안 되네

 

기부금 내역 정리한
표 없나?

 

서명한 서류 있어요

 

사랑하는 니할

 

방법을 전혀 모르는군

 

어떻게 이럴 수가 있지?
이게 뭐야?

 

일목요연하게 정리된
차트가 하나도 없어

 

기부금 영수증 사본도
갖고 있어야지

 

영수증 사본 있어?

 

없지

 

현금 또는
현물 기부에 대해서는

 

송장이나 영수증을
준비해야 하는데

 

그런 거 발급했나?

 

안 했겠지만

 

그런 게 무척 중요해

 

대단히 중요하지

 

기부금으로 세금 공제
받고 싶다면 어쩌려고?

 

혹은 누가
세금을 회피하려 한다면

 

당신이 죄 뒤집어쓰고
감옥 가

 

미안하지만 그런 세세한
사항이 무척 중요해

 

또 한 가지
영수증마다 번호 붙이고

 

별도 목록 필요한데
그렇게 했나?

 

안 했을걸?

 

걱정 마, 내가 해서
당신 부담 덜어줄게

 

네, 해주세요

 

원하는 대로 하세요

 

그래

 

그럼
이렇게 하는 거로 하지

 

온갖 장부며 서류를

 

내 서재로 들고 가서
정리할게

 

회계용으로 쓰는
소프트웨어로 처리하면 돼

 

내가 검토한 후
당신한테 의견 줄게

 

이것도 같이야?

 

그래

 

확실해?
더 있는지 어디 보자

 

가져가요

 

다 가져가요
남김없이

 

내 거라곤 그것뿐인데
당신이 다 가져요

 

내가 가진 것 전부

 

니할
무슨 말을 그렇게 해?

 

다 가져가라니까요

 

당신이 다 가져가세요

 

이것도 가져요

 

이것도 가지고

 

니할
왜 이래?

 

사랑하는 우리 니할

 

당신이
어린애처럼 굴어서

 

내가 할 말이 없네

 

이 일이 얼마나
중요한지 깨닫게 되면

 

나한테 와서
고마워할 거야

 

두고 보라고

 

니할
잘 들어

 

당신 서류
다 돌려줄게

 

내가 얼마 보지도 않았어

 

마음이 바뀌었어

 

이 문제에 안 낄게

 

간섭 안 한다고

 

솔직히
나도 좀 귀찮더라고

 

내 일도 많아서

 

그러니
뭐든 당신 맘대로 해

 

그리고 나는
내일 떠날게

 

가기로 결심했어

 

겨울이
끝날 때까지만이라도

 

겨울엔 호텔 안 바쁘고
히다예트도 있으니까

 

내일 이스탄불로 갈게

 

니할
제발 그만 좀 해

 

내가 떠난다는데
뭐가 불만이야?

 

당신의 배려에
눈물이 날 지경이에요

 

기억나?

 

당신이 전에 이랬지

 

내가 내 행동을 좀
바꿀 수 있다면

 

나를 온전히
용서하겠다고 했잖아

 

당신이 보기에는

 

내가 뭔가
잘못한 것 같겠지

 

그런 의미에서

 

차분하고도 간결하게

 

내가 이해할 수 있는 말로

 

내가 뭘 잘못했는지
말해줘

 

지금 너무 피곤해요
안 돼요

 

나중에 할게요

 

무슨 잘못이기에 그래?

 

내가 뭔 짓을 했기에?

 

당신은 젊고 아름답고
자기 인생 살려 하는데

 

나는 너무 늙어서
내가 미운가?

 

그게 내 잘못이야?

 

결혼 강요한 적 없고

 

당신 자유
제한한 적 없어

 

이 집의 당신 영역에선
당신 멋대로 살아도 돼

 

여기서 심지어
큰 집회까지 열었잖아

 

자유를 더 원하면
그렇게 해

 

아무도 안 막아

 

진담으로 하는 말이야

 

이혼을 원해도
말리지 않을게

 

그런 건 원치 않아요

 

물론 내가
결혼을 원했고

 

난 젊은데 당신은
늙어서가 아니에요

 

풀려나서 딴 사람을
사랑하려는 것도 아니죠

 

정신연령은
내가 더 높은 것 같지만

 

당신이란 사람
못 견디겠어요

 

이기적이고 심술궂고
냉소적인 성격

 

그게 당신 죄목이에요

 

그럴 수도 있지
나도 모르겠지만

 

나는 가끔씩이라도
내 잘못을 인정하는데

 

당신은 한 번도 잘못을
인정한 적 없었지?

 

밤새 닦달할까 봐
미리 알려드리는데

 

당신한테 대꾸할
기력도 없어요

 

닦달할 생각
전혀 없지만

 

다시 물어봐야겠어

 

내가 알아야 하니까

 

내가 뭘 잘못했나?

 

무슨 잘못이기에 그래?

 

내가 무슨 짓을 했길래?

 

그래요

 

당신은 많이 배우고

 

정직하고

 

공평하고
양심 바른 분이에요

 

대체로 그런 성격인 거
부정하고 싶지 않지만

 

때론 그런 장점으로
남을 옥죄고 짓밟고

 

남한테 굴욕감을 줘요

 

당신은 고고한 원칙으로
세상을 미워하죠

 

신자도 미워해요

 

당신에게
신앙이라 함은

 

미성숙과 무식의
징후니까

 

당신은 신자가 아닌 자도
미워해요

 

믿음이나 이상이
결여됐단 이유로요

 

한편 너무 보수적이고
융통성 없다는 이유로

 

노인세대를 싫어하고

 

동시에
젊은 세대도 싫어하죠

 

사고가 자유분방하고
전통을 저버린단 이유로

 

당신은 공동체의
덕목을 지키지만

 

모든 사람을 의심해요
도둑이나 강도로

 

그렇게
사람을 싫어하니

 

당신은 거의 모든 사람을
미워해요

 

단 한 번만이라도

 

당신이 비용을 내고
득이 될 게 없는

 

특별한 일을 옹호해
줬으면 한 적 있었지만

 

그건 불가능하죠

 

전엔 당신이 온갖 수로
이혼을 막았고

 

그땐 우리한테
그게 통했을 수도 있죠

 

떠나기엔
난 너무 어렸고

 

용기나 돈도 없었거니와

 

더 나은 데로
갈 수도 없었어요

 

하지만 젊고 건강하고
자신감 넘치고

 

활기찬 여자가 공허함과
권태, 두려움으로

 

시들어 가는 걸 보면서

 

당신은 아무런 가책도
느끼지 않았나요?

 

처음 몇 년간은
두려웠는데

 

이제는 수치스러워요

 

인생의 절정기를
낭비했고

 

당신과 싸우느라
내 장점을 다 잃었어요

 

갈수록 거칠어지고

 

소심해지고
의심도 늘었죠

 

또 무슨 말을 할까요?

 

내가 뭘 표현할 수
있을지조차 의문이네요

 

한 지붕 아래 살더라도
우리 앞길은 달라요

 

그러니
각자의 길로 가요

 

우리가 좀 더
잘 지낼 수도 있었겠지만

 

이제는 너무 늦었어요

 

당신은 알 리가 없지만

 

전기도 안 들어오는
촌에서 자란

 

나 같은 사람은

 

따뜻하고
편안한 이런 방에서

 

아내가 내 면전에 대고
욕할지라도

 

그나마
아내 목소리를 듣는 게

 

기쁜 일이란 걸
잘 알고 있지

 

내 청춘이야말로
따분했어

 

행복해지는 방법을
몰라서

 

남을 행복하게 할 줄도
모르나 봐

 

하지만
내가 말했듯

 

우리한테
나쁜 의도는 전혀 없었고

 

좋은 의도로 시작했어
순수한 꿈을 안고서

 

더 나은 삶과 사회를
꿈꿨어

 

미안한데 못 믿겠어요

 

이미 다 들은 얘기고
이젠 배우도 아니잖아요

 

누구나
좋은 의도로 시작하지만

 

당신 말대로
지옥행 길은

 

선한 의도로
포장돼 있어서

 

다 부질없어요

 

온갖 좋은 말도
이젠 그저 한심해요

 

당신이
그런 얘길 꺼낼 때면

 

마치 당신이
자기 길을 고집하려고

 

또 다른 속임수를
쓰는 것 같아요

 

난 당신이 나한테 진짜로
원하는 게 뭔지 몰라요

 

이해가 안 되긴 하지만
한 번 더 부탁할게요

 

내 활동을 뭐로 보든

 

자기 기만, 여자들 논리...
뭐로 봐도 좋으니

 

나를 내버려 둬요

 

내 유일한 위안이니까

 

당신과 싸우느라
청춘을 다 바친 후

 

그나마
이 일 덕분에

 

다시금
나에 대해 확신이 생겼죠

 

이곳의 따분한 삶에서도
의미를 찾았고

 

스스로 뿌듯해할
목표도 찾았어요

 

적어도 그런 걸 얻었죠

 

니할

 

당신은 마음씨 곱고

 

영리하고 합리적이고
분별 있는 여자야

 

당신 언행은 모두
아주 합리적이지

 

실제로 그래

 

한데, 있는 그대로 안 보고
신처럼 떠받들다가

 

신이 아니라는 이유로
면전에서 화를 내는 게

 

당신 생각에는
타당한가?

 

당신이 바랐듯이
내가

 

카리스마 있는 배우로
성공했다면 좋겠지만

 

난 그렇지가 않아

 

나는 단순한 사람이고

 

나를 바꿀 생각이 없으니
더 싫겠지

 

어쨌든 나는
내일 아침에 떠날게

 

봄 되기 전엔 안 올 테니
걱정 마

 

하지만 나한테
그 명단 줘

 

나도 작게나마
기부 좀 하게

 

좋을 대로 하세요
어찌하든 상관 안 해요

 

장부 저기 있으니
마음대로 기록해요

 

익명 기부자로 서명했어

 

돈은 여기 뒀고

 

됐지?

 

당신 원하는 대로
되길 바라

 

하고 싶은 대로 하고

 

도움 필요하면
언제든 나한테 말해

 

하지만
그 선생은 조심해

 

내가 볼 때
그 녀석 교활해

 

그런 놈들
딱 보면 알지

 

당신 동료가 되려면
양심 바르고

 

지조 있고
도덕적인 사람이어야 해

 

언젠간 당신도
더 잘 이해하겠지

 

양심이며
도덕

 

이상과 원칙

 

삶의 목적

 

당신 입에서
자주 나오는 말인데

 

남의 자존심 상하게 하고

 

상처를 주거나
폄하할 때만 쓰더군요

 

하지만
누군가가

 

그런 단어를
당신만큼 많이 쓴다면

 

그 사람이야말로
의심스러워요

 

어쨌든 피곤하네요

 

괜찮다면
이만 잘래요

 

네즐라?

 

가라

 

출발 전에
다시 확인해야 하나?

 

전화해 봤는데

 

항공편은 없지만
기차는 다닌답니다

 

- 확실해?
- 방금 전화했어요

 

기차는 다닌대요

 

걱정 마세요

 

다행이군

 

그럼 출발하세

 

안녕하세요?

 

안녕하세요

 

이스탄불 가는 기차
운행하는 거 맞죠?

 

물론이죠
오고 있어요

 

지연됐나요?

 

네, 30분에서
한 시간 정도요

 

- 30분에서 한 시간
- 네

 

- 확실히 오긴 오죠?
- 그럴 겁니다

 

그렇군요
고맙습니다

 

- 오는데 좀 늦는대요
- 들었어

 

짐은 저기 뒀습니다

 

괜찮으시면
저는 호텔로 갈게요

 

지금쯤
제가 필요할 거예요

 

- 갈까요? 말까요?
- 뭐?

 

호텔에서
제가 필요할 텐데

 

갈까요?
여기서 기다릴까요?

 

여기서 기다려

 

자리 좀
옮겨주시겠습니까?

 

문 옆이라 추워요

 

일행이라 그런데
조금만 옮겨주세요

 

그냥 여기 앉으세요

 

수아비네 가는 길은
어때?

 

- 수아비 씨 농장요?
- 그래

 

거기까지 멀어요

 

그걸 묻는 게 아닐세

 

- 차로 갈 수 있냐고
- 못 갈 겁니다

 

마을길이
눈에 파묻혔을 거예요

 

잘됐군
그럼 거기로 가세

 

아이고
이게 누구야?

 

지나가다 들렀어
우리 집 온 거 답방하려고

 

그렇군, 들어와
집 안은 따뜻해

 

- 들어와, 어서
- 고마워

 

여기 앉아서
몸 녹여

 

고맙네

 

레벤트가 오기로 해서
그 친구가 왔나 했지

 

하지만 레벤트가
올지 안 올지는

 

두고 봐야 알지

 

매주 토요일
오후에 만나서

 

일요일 오전에
사냥하는데

 

알다시피 독신남 둘이서
지팡이마냥 서로 의지해

 

수아비
다리 좀 뻗어도 돼?

 

- 뻗어
- 쥐가 났어

 

다리 높이 올려
그렇지

 

이제 좀 살겠다
아늑하고 따뜻해

 

소파도 편하고

 

밖에서 추웠지?

 

기다려봐
줄 게 있어

 

한 모금 마시면
추위가 싹 달아나

 

자네 입맛에 맞나 보세

 

사냥 갈 때
갖고 가는 음료지

 

플라스크에 담아 가

 

바깥 날씨가
엄청나게 추워

 

그 선생은 젊고
황소처럼 튼튼한데

 

나는 이게 있어야
몸이 더워져

 

난 안 마실게
그런 거 안 마셔봐서

 

허브 차 없나?

 

그런 건
집에서 마셔도 되잖아

 

자, 내 말대로 해

 

그렇다면 받지
고맙네

 

내 입장에선 이게 사치야
딱히 즐길 것도 없고

 

우리 나이에
이 정도는 괜찮지

 

이제 좀 훈훈해진다

 

고마워요

 

난로 잘 타네

 

이제는
전체 난방은 안 해

 

아내 죽고 나서
방 몇 개를 잠그고

 

창고로 쓰고

 

여기 난로를 설치했지

 

안식처 같은 이곳에서
웅크리고 자면

 

난방비도 절감되고

 

그나저나
그 편지는 어쨌나?

 

무슨 편지?

 

니할이랑 나한테
읽어준 편지

 

가립 마을, 여자, 도움
어쩌고저쩌고

 

아무것도 안 했어

 

레벤트 선생 왔군

 

아이딘 씨
반가워요

 

고맙네
레벤트

 

- 일어나지 마세요
- 발이 얼어서

 

느낌만 얼얼하고
괜찮을 거예요

 

안녕하세요

 

근처에 일이 있어서
들렀죠

 

- 잘 오셨어요
- 도로 사정 어때?

 

끔찍해요
오느라 고생했어요

 

나가 있을게요
필요하면 부르세요

 

그래

 

- 히다예트
- 네, 아이딘 씨

 

내 말 좀 들어봐

 

미안

 

잘 들어

 

나 여기 있는 거
집엔 비밀이야

 

물론 비밀이죠

 

- 그럼 뭐라고 하죠?
- 아무 말 마

 

아뇨, 전화 오면
뭐라고 할까요?

 

적당히 둘러대

 

내가 안 떠난 거
들키면 안 돼

 

- 네
- 조심하고

 

전에 댁에서 뵀을 때

 

말이 통한다 싶어 좋았는데
갑자기 가셨죠?

 

좋게 봐줘서 고마워요

 

그때 갑자기 일이 생겨서

 

오래 못 있었죠

 

오늘은 내가 운이 좋네

 

- 여기
- 고마워

 

이거 마시면
머리 맑아져

 

여보세요

 

뭐 할 거야?

 

잘 들어봐

 

니할이나 아무한테도
말하지 마

 

수아비 씨 알지?

 

우리
그분 농장에 있어

 

기차 안 탔지

 

마음을 바꾸셨어

 

나야 모르지
물어볼 수도 없고

 

말도 안 돼
내가 왜 거짓말을 해?

 

뭐라고?

 

파트마
그만하자

 

추워 죽겠는데
내가 뭔 짓을 하겠어?

 

말도 안 돼

 

나 어릴 적에

 

이곳 정원에서
놀곤 했는데

 

그때는 부모님이랑
함께하는 시간이

 

영원히 계속될 줄 알았지

 

그 시절은
다 어디 갔나?

 

때론
그간의 일이 놀라워

 

언제부터 집이
이리 허전해졌지?

 

엄마가 애지중지하던
아들 녀석이 언제부터

 

주정뱅이 외톨이
늙은이가 된 걸까?

 

결혼도 했고
자식도 낳았지만

 

다들 어디 있지?

 

아내는 무덤에
딸은 이역만리에

 

그러니까 내 말은

 

바꿀 수 없는 일이
있게 마련이니

 

그런 일에는
융통성을 가지라고

 

남의 잘못
너무 따지지 말고

 

있는 그대로 받아들여

 

안이 좀 더운 것 같은데
창문 좀 열어도 될까?

 

물론이지
열어

 

- 저쪽으로 옮길까?
- 그러죠

 

- 먼저 가, 뭐 들고 갈게
- 네

 

따뜻한 데서 한잔했더니
좀 나른하네요

 

안 그럼 더 좋았을 텐데

 

돌이키기엔 늦었죠

 

그나저나, 레벤트
몇 살이오?

 

- 서른다섯요
- 그렇게 안 보이는데

 

서른다섯 맞아요

 

가족은?

 

고향 요즈가트에 계세요

 

누나랑 어머니요

 

결혼할 생각은 없었나?

 

그럴 운명이 아닌지
결혼을 못 했네요

 

짝을 못 만났어요

 

게다가
돈도 많이 없어서

 

천천히 생각하려고요

 

하지만
이런 동네에선

 

교사 월급으로도
충분할 텐데

 

그렇기는 하지만

 

월급 절반을
어머니 드리고

 

어머닌
누나 위해 저축해요

 

누나 시집보내려고요

 

누나가 먼저라
저는 급할 거 없죠

 

여기 온 지는
얼마나 됐나?

 

올해가 4년째예요

 

계속 있을 건가?

 

떠날 수 있지만
적응이 돼서요

 

니할 부인과 같이 하는
일도 마무리하려고요

 

그거라면 걱정 마

 

그런 일 하는 사람은
늘 있으니까

 

네, 그런 사람들 있죠

 

사실 어릴 적에 제가
말을 더듬었어요

 

- 진짜?
- 네

 

어릴 적 내내
조용히 지냈죠

 

그러다 보니 지금은
오히려 말이 너무 많아요

 

제가 말을 너무 많이 하면
지적해 주세요

 

하고 싶은 대로 다 해

 

자네는 그래도 돼
친구

 

어쨌든 나는
듣는 걸 좋아하니까

 

제가 경고했어요

 

군밤이 왔습니다

 

맛 안 보면 죄인

 

군밤장수가 왔어요

 

구워서 터진 밤
갖고 왔네

 

누구세요?

 

안녕하세요

 

방해해서 죄송합니다

 

함디 선생님 뵈러 왔는데
안에 계세요?

 

잠시만요

 

니할 부인?

 

- 환영합니다
- 고마워요

 

미안해요
안에 있었는데

 

아시다시피...
뭘 도와드릴까요?

 

밤늦게 방해해서
사과부터 드려야겠네요

 

아뇨, 괜찮습니다
들어오세요

 

지금이
편한 시간인가요?

 

물론이죠
들어오세요

 

어서 들어오세요

 

- 추운데 서 있지 말고
- 고마워요

 

난롯가에 앉으세요

 

여기도 괜찮아요

 

추워요
신발 신고 들어오세요

 

고마워요
금방 갈 거라 여기 앉죠

 

그러시다면야

 

잘 지내세요?
별일 없으시길 바랍니다

 

제 말 오해는 마세요
여기 혼자 오셔서요

 

일리야스는
괜찮나 해서요

 

지난번 일로
많이 걱정했어요

 

듣긴 했는데
직접 와보고 싶어서요

 

많이 나아졌어요

 

신의 가호로
지금은 괜찮습니다

 

열도 떨어졌고요

 

어제부터 열도 내리고
정신 차렸어요

 

학교 못 가고
집에 있느라

 

따분해하는 것 말고는

 

다 괜찮습니다

 

그러기 쉽지 않은데

 

폐렴이라는 얘기 듣고
걱정 많이 했거든요

 

엄마가
잘 보살폈나 봐요

 

아이가 약도 잘 먹어서
회복됐나 보네요

 

착하기도 하지

 

네, 그렇죠

 

고맙습니다

 

아이딘 씨랑
같이 왔나요?

 

아뇨
혼자 왔어요

 

진짜요?
다시금 환영합니다

 

밖이 무척 추웠을 텐데

 

차라도 한잔하죠
세브다!

 

부엌 다녀올게요

 

- 그러지 마세요
- 아뇨, 괜찮습니다

 

공부해?

 

응?

 

네

 

- 무슨 과목?
- 수학요

 

- 수학 좋아해?
- 네

 

커서 뭐 되고 싶어?
기술자?

 

아뇨

 

그럼 뭐?

 

경찰 될래요

 

왜?

 

- 안녕하세요
- 그래요, 누구시오?

 

니할 부인이에요
지주 사모님요

 

TV 돌려주러 왔냐?

 

아뇨
그거랑은 상관없어요

 

이쪽으로 가세요

 

연속극 보게 TV 돌려줘

 

부인은
다른 일로 오셨어요

 

일리야스
빨리 나으라고요

 

- 무릎 아파요?
- 쑤시네

 

- 담요 덮어요
- 아니, 싫어

 

- 네
- 병원도 안 데려가 주고

 

니할 부인 앞에서
우리 망신 주시네요

 

- 가기 싫다면서요?
- 너무 붐벼서

 

나를 제대로 못 돌봐

 

난 주치의가 필요해

 

하지만 제가

 

개인 병원에도
가자고 했는데

 

사메트한테는
안 간다면서요

 

그놈 엄마가 나한테 한 짓
기억하지?

 

엄마랑 아들은
다르잖아요

 

의사가 왕진 와야지

 

네, 그럼 제가
의사 부를게요

 

여기 와서 진찰할 거예요

 

세브다
기도 구슬 갖다 줘

 

미안해요

 

괜찮아요

 

어릴 적엔 존경심
커서는 연민을 평가받죠

 

어르신들께
신의 축복이 있길

 

“청년은 지혜롭고
노인이 유능했다면”

 

저, 여기
오래 있을 생각 없어요

 

말씀드릴 게 있어요

 

네, 어서 하세요

 

괜찮으시다면

 

단둘이
얘기해도 될까요?

 

물론입니다
안 될 거 없죠

 

저 안에서 해도 되는데
좀 추울 거예요

 

네, 그건 상관없어요

 

그럼 들어가죠

 

세브다
난로에 땔감 좀 넣어요

 

차 더 드릴게요

 

- 고마워요
- 이리 오세요

 

이 집
방이 몇 개죠?

 

원래는 두 개였는데

 

저희가 하나 늘린 게
이 방입니다

 

돌아가신 아이딘 씨의
부친 허락 받고 증축했죠

 

그래서 지금은
방이 셋이고

 

이게 제 방이에요

 

다른 방보다
좀 춥지만

 

아주 추울 때 대비해
벽난로를 설치했는데

 

- 올해는 버틸 만하네요
- 네

 

함디 씨
뭐 좀 여쭤봐도 돼요?

 

네, 물어보세요

 

동생 이스마일 씨요

 

- 형입니다
- 그렇군요, 죄송해요

 

그분 정확히
무슨 일을 하세요?

 

일 안 한 지 좀 됐어요

 

토즐루 광산에서
일했는데

 

안타깝게도
문제에 휘말려

 

6개월간
감옥에 다녀왔고

 

그 후로 일을 못 했죠

 

이거 여쭤봐도
괜찮을까요?

 

무슨 일 때문에
감옥에 갔죠?

 

알라께서 아시지만
당혹스러운 이유죠

 

모르는 편이 낫겠지만

 

신께서 아시는 걸
숨기진 않겠습니다

 

어쨌든 다들 알 테고요

 

마을 건달 몇이
형수를 괴롭혔고

 

저희는 그걸
뒤늦게 알았는데

 

어느 날 밤
큰 소리에 깨보니

 

형이 침대에서
부리나케 일어나

 

누군가를 뒤쫓아
달려 나갔어요

 

민망한 얘기지만

 

놈들이 빨랫줄에 걸린
형수님 속옷을 훔쳤고

 

형은 아무도 못 잡았는데

 

형수한테 화풀이를 했죠

 

형수는 영문을 몰랐고요

 

그러곤 이튿날 시장에서
몇 놈이

 

형님을 보고 비웃자

 

형이 칼을 꺼내
한 놈을 찔렀습니다

 

그래서 6개월간
교도소에 다녀왔죠

 

사실 형은 원래
다혈질이었고

 

가까이 지내던 사람도
없었지만

 

출소 후 더 의심이 늘고
거칠어졌어요

 

사람들이랑 말도 안 하자
해고를 당했죠

 

그러곤
더 내성적이 되고

 

술을 마시기 시작했는데

 

그나마
집에선 안 마셔요

 

어쨌든
지금은 일을 안 하고

 

칼에 찔린 놈 수술비며
보상금 때문에

 

저희 빚이 늘었는데

 

저는 월급도 적고
형은 일을 안 하니

 

형편이 어려워져
집세를 못 내게 됐어요

 

물론 아이딘 씨도
일리는 있어요

 

몇 달째 집세를 밀려
그분께 폐를 끼쳤죠

 

제가 부업을 찾게 되면
좋겠네요

 

알겠습니다

 

잘 해결되길 바라요

 

여기 온 이유는
그 일과 관련돼 있어요

 

밤이 늦었으니
금방 끝낼게요

 

그거 받아주세요

 

- 뭔데요?
- 열어보세요

 

이게 뭡니까?

 

오해는 하지 마세요

 

드리고 싶어서
드리는 거니

 

받아주세요

 

그렇다 해도
이해가 안 되네요

 

무슨 돈인데요?

 

왜 저희한테 주시죠?

 

걱정 마세요
아무 대가 바라지 않아요

 

갚을 필요도
없는 돈이에요

 

친구가 도와주는 거라고
생각하시고

 

제발 받아주세요

 

니할 부인
정말 죄송합니다만

 

뭐라 드릴 말씀이 없네요

 

액수가 어마어마한
돈인데

 

어떻게 받겠습니까?

 

집 한 채 값이에요

 

- 남들이 뭐라 할까요?
- 함디 씨

 

아무한테도
알리지 마세요

 

이건 함디 씨랑 저
둘만의 비밀이에요

 

잘 오셨습니다

 

고맙습니다

 

- 밤늦게 죄송해요
- 괜찮습니다

 

니할 부인은
지주님 사모님이야

 

알아
밖에서 들었어

 

무슨 일이야?

 

형, 이리 와서
좀 앉지

 

어서 앉아

 

니할 부인이
일리야스가 걱정돼서

 

빨리 건강 회복하라고
오셨어

 

그래서 오셨지

 

이건 뭐고?

 

니할 부인이 주신 돈이야
정말 고맙게도

 

왜요?

 

오해는 마세요
특별한 이유 없어요

 

압수당한 물건
다시 사려면

 

돈이 필요할 것 같아서요

 

아이딘 씨가
뭐라 할까요?

 

그이는 몰라요

 

알 필요도 없고요

 

다행이네요

 

하지만 액수가

 

너무 큰데요

 

왜 이러시죠?

 

무슨 생각으로
이렇게 많이 줘요?

 

아무 생각 없었어요

 

죄송합니다
형도 놀라서 그래요

 

형, 나가서
세수라도 하고 오지

 

필요 없어

 

그럼 내가
커피라도 끓여 올게

 

한 잔 마셔

 

니할 부인
차 한 잔 더 드릴게요

 

이건 식었어요

 

- 그러실 필요 없는데
- 아뇨, 괜찮아요

 

세브다

 

그나저나

 

어디 봅시다

 

계산이 맞는지

 

이만큼은
어디에 해당하느냐면

 

일리야스가 목숨을 걸고

 

아비 자존심
회복시키려 한 값

 

그리고 이만큼은

 

희생정신 강한
내 동생 몫

 

녀석이 식구들 살리려고
지주 손에 입 맞추러 갔죠

 

그리고 이건

 

아들 앞에서 두들겨 맞아

 

스스로와 가족의
명예를 더럽힌

 

주정뱅이 아비
이스마일의 몫

 

그러고도
얼마 남는데

 

자기보다
불행한 사람들을 위해

 

자선사업을 벌여
양심의 부담을 더는

 

우리 여걸
니할 여사의 몫이라면

 

계산이 얼추 맞네요

 

잘 계산하셨어요

 

배려는 정말
고맙습니다만

 

한 가지를 깜빡하셨네요
니할 부인

 

당신 앞에 있는
이 사람은

 

부인의 온갖 친절에
감사할 줄 모르는

 

주정뱅이일 뿐입니다

 

이제는 눈에 보여요

 

보고 있노라면
이런 생각이 들죠

 

이건 삶이 아니다

 

연극의
화재 장면 같아요

 

삶이 아니라
딴 것 같다고요

 

- 아무렴
- 내가 틀렸나요?

 

맞아

 

똑바로 서야 해요

 

흔들리지 말고
똑바로 서야죠

 

이런 자세로
“덤벼라, 때려 봐”

 

똑바로 서야 남자답지

 

고개 숙이거나
울거나 칭얼대지 말고

 

똑바로 서는 겁니다

 

그게 우리답죠
아이딘 씨

 

요즘 세상의
도덕적 가치와 믿음도

 

온갖 종교에서
유래했지만

 

세상 많은 사람들로부터

 

일찌감치
거부당한 것들인데요

 

제가 그런 가치의 토대를
거부한다면

 

그것에 근거해
살 필요도 없죠

 

거부하는 가치대로 살면
거짓 삶이 될 테니

 

그런 가치의 토대를
지지하든가

 

강화하든가
새로운 걸 만들어야 해요

 

그건 수아비 형님이
만드세요

 

그럴 수만 있다면야

 

하지만
제 얘기 들어봐요

 

인생을
한껏 즐기고 싶지만

 

그렇게 살면
남들의 비난을 삽니다

 

남들과 마주칠 때
티격태격하게 되죠

 

하지만
개성이 강하고

 

호기심 강하고
혁신적인 사람은

 

남들과 부딪쳐도
남에게 도움이 돼요

 

충돌이 오히려
성장의 계기가 되죠

 

정신세계가 확장되고

 

창조의 원동력이 됩니다

 

이제 제가 보아하니

 

그런 사람들은 용감해서
비평가들을 무시해요

 

우리도 그래야 하죠

 

그들이 우리한테
이럴 수 있어요

 

“술에 잔뜩 취하고
볼이 터져라 먹고는”

 

“가난한 학교를
돕자는 소리를 하다니”

 

그런 비판 무시하고
계속 추진해야죠

 

가령 6년 전
지진 났을 때

 

지진 피해자를 위해서가
아니라

 

구호단체를 위해
호텔을 개방했다거나

 

자기 주머니 채울
욕심이었다고

 

누군가는
그렇게 생각할 수도 있죠

 

재미있는 주장이군

 

혹은 아이딘 씨가 돈이
많다고 비난할 수도 있죠

 

- 그럴 수 있어요
- 잠깐, 잠시만

 

그게 무슨 상관이야?

 

- 그 얘기를 왜 꺼내?
- 예를 들었죠

 

속뜻은 따로 있는 거
아니야?

 

피해자를 받지 않을 만한
이유가 있어서 그런 건데

 

뭘 알지도 못하면서
몰아붙이긴 쉽지

 

당시 외국에서 구조하러
수백 명이 찾아왔어

 

그 사람들은
어디서 지내?

 

지낼 데가 어디야?

 

잔해에 깔린 사람들
누가 구할 건데?

 

- 그야 그렇지만
- 다들 그걸 무시해

 

- 그냥 예를 든 거예요
- 이봐

 

자네가 잘잘못 따지는 거
안 어울려, 뷜렌트 선생

 

- 아뇨, 전 그저...
- 소용없어

 

제 표현이 부족했을지
몰라도 오해는 마세요

 

- 레벤트가 잘못 말했어
- 아니에요

 

자네 말에도
일리가 있지만

 

표현 방식이 잘못됐어

 

전 그저
그런 사람들이 있어서...

 

자네가 든 예랑 내 경우가
무슨 상관이야?

 

그냥, 남들이 그런 말을
할 수도 있다고요

 

그리고 또 한 가지
잠시만

 

그거랑 같은 얘긴데

 

그간 셀 수도 없을 만큼
나도 기부를 많이 했어

 

- 훌륭하십니다, 하지만
- 어제만 해도

 

거액을 기부했는데
그건 뭐고?

 

난 그간 기부할 때마다
항상 익명으로 했어

 

- 사실이야
- 브라보

 

비판하는 게 아니라...

 

레벤트가
표현을 잘못해서 그래

 

하지만 사람들은
여전히 비아냥대고

 

나를 헐뜯던데

 

부자면 욕먹어 싼가?

 

전 그저, 욕하는 사람들이
있다는 얘기예요

 

그런 망할 놈들이 있어요

 

그래, 망할 놈들이지만

 

그렇게 몰아붙이는 것도
용납 못 하겠어

 

상황을 온전히
이해 못 한 채로 말이야

 

제가 표현을 잘못했어요

 

내가 볼 땐
도덕과 양심이 필요해

 

네가 잘못했다고
정식으로 사과해

 

뭔 상관이야?
상관없잖아

 

저 녀석 뜻은
그게 아니야

 

제가 볼 땐
도덕이며 양심이랑

 

상관없는 문제예요

 

아니야
난 그런 판단 용납 못 해

 

은근슬쩍
엮는 게 문제지

 

15년간 말없이 살았더니
요즘은 오히려

 

생각보다 말이 앞서는데
제가 입을 닫았으면...

 

우리 집에 돈 좀 있다고
나를 욕해도 되나?

 

내가 조물주라도 돼?
문제는 세상이야

 

신께서
이렇게 만드신 세상인데

 

난들 어쩌겠나?

 

자연 상태에서도 없는
정의가

 

- 왜 여기에만 필요해?
- 그 사람들이 틀렸죠

 

우리가
죄책감 느껴야 하나?

 

저도 같은 얘기예요
하지만...

 

도덕이며 양심 얘길
꺼내셨고

 

- 제가 표현을 못 했어요
- 그래

 

흥분해서
제대로 표현 못 했지만

 

좋은 얘기도 했어
모든 것에는 논리가 있어

 

- 그렇지
- 그러게

 

뭐가 됐건

 

취하고 배부르네요

 

일어나야 할 텐데

 

이틀 동안 못 잤어요

 

알았어, 담요 줄게
따라와

 

네, 저는 너무 취해서
이만 닥칠게요

 

안 그럼 깡통처럼
계속 시끄러울 테니까

 

저도 얘기할 생각은
없었지만

 

가기 전에
한마디 하자면

 

여긴
아이딘 씨 터전이니까

 

그런 소리 마

 

결론으로
셰익스피어를 인용하죠

 

“양심이란”

 

“겁쟁이들이나
쓰는 단어로”

 

“본디, 강자를 위협하고자
만들어낸 말이다”

 

“우리의 튼튼한 팔이
우리 양심이고”

 

“칼이
우리 법이니라”

 

안녕히 주무십시오

 

잠시만
잠시만

 

오늘 이 자리를
마무리하는 의미로

 

자네가 인용한 구절에 대해
화답하겠네

 

우리가 반드시
속을 운명

 

온갖 시도도 부질없으리

 

매일 아침
근사한 계획을 세우고는

 

종일 빈둥거리지

 

또 시작이다

 

아이고, 또 시작이네
셰익스피어가 뭔지

 

괜찮아?

 

그냥 토해, 토해
진정하고

 

- 다 토해
- 정말 미안해

 

- 시원하게 다 토해
- 맙소사

 

미안하네
나 때문에 엉망이 됐군

 

괜찮아
그냥 두고 이리 와

 

- 미안해
- 밖으로 나가자

 

맑은 공기 실컷 마시고

 

설경 보면 나아질 거야

 

어서 나가자
친구

 

나랑 같이 나가자

 

진정해, 힘들면
억지로 안 일어나도 돼

 

- 정말 미안해
- 가자, 이쪽으로

 

이쪽에 눕혀줄게
이리 와

 

저기까지만 걸어가자

 

가벼운가?
발이 안 빠져

 

- 세워봐
- 무슨 일인데요?

 

세워, 세워

 

다시 시동 안 걸리면
어떡해요?

 

- 차 좀 되돌려봐
- 네?

 

후진하라고

 

그만

 

가립 마을

 

아이딘 씨?

 

아무 일 아니야

 

이만 가세

 

파트마!

 

니할

 

나, 안 갔어

 

못 갔지

 

늙어서일 수도 있고
미쳐서일 수도 있고

 

내가 달라져서일 수도
있지만

 

좋을 대로 생각해

 

나도 모르겠으니까

 

하지만 내 안의 새로운 내가
나를 놓아주지 않네

 

나한테
가라고 하지 마

 

이스탄불에 갈 이유가
전혀 없다는 걸 알겠어

 

가봤자
모든 게 낯설 뿐

 

다른 곳에서도
마찬가지지만

 

이걸 알아줘
내겐 당신뿐이라는 사실

 

그리고 매 순간
당신을 그리워하지만

 

내 자존심 때문에
말하지 못했어

 

당신과 헤어진다면
정말 끔찍하고

 

헤어지지 못하리란 것도
아는데

 

당신이 나를 더는
사랑하지 않기에

 

예전으로
돌아갈 수는 없겠지

 

그럴 필요도 없고

 

나를
하인처럼 데리고 다녀

 

노예처럼
데리고 다녀줘

 

그렇게 해서
우리 삶을 이어가

 

당신 방식으로라도
삶을 계속하자고

 

나를 용서해줘

 

터키 연극의 역사

 

감독
누리 빌게 제일란

 

번역
김정임

 

자막
윤혜연

 

자막제공
부산국제영화제